

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

মিলন

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

প্রাপ্তিস্থান—বরেন্দ্র লাইব্রেরী ।

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

মূল্য ১৮ এক টাকা

প্রকাশক
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।
চৈত্র ১৩২৮ সাল ।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।]

৯৭।৯ নং বলরাম দেব স্ট্রীট কলিকাতা
ইউনিয়ন প্রেসে
শ্রীমন্মথনাথ দাস
দ্বারা মুদ্রিত ।

কে

উপহার প্রদত্ত হইল

শ্রী

শ্রীমন্মুজেন্দ্রনাথ পাল

প্রিয় ভূঁই !

জীবনের প্রতি অঙ্কে তোমার স্মৃতি জড়িত ।

তাই আমার এ ক্ষুদ্র “মিলন” তোমারই

নামের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিলাম ।

জীবন-যবনিকা পতনের পরও এ

মিলন আমাদের সে স্মৃতি

কি ধরিয়া রাখিতে

পারিবে না ?

তোমার

শ্রীমন্মুজেন্দ্রনাথ পাল



প্রথম পবিচ্ছেদ

মিলন বা ব;—আনন্দ কোলাহলে বিশ্ব প্রস্রুত
খরিত। আজ আকাশে বাতাসে আনন্দের রোল
নান-সঙ্গীতের অপূর্ব তালে নৃত্য করিতেছে।
আকাশ পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন,—শুভ্রাঙ্কুর অপূর্ণ চাদ
প্রথম মধুমাসের সুনীল আকাশে জ্যোৎস্না-বসনে ভূষিত
স্বর্ণা ধরণীর গায়ে হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে।
মধুর-মলয়-সমীরণ কুসুম-সুগন্ধি অঙ্গে মাখিয়া নাচিয়া
নাচিয়া হাসিয়া গাইতেছে। আজ যেন হাসির সাগরে

মিলন

হাসির ঢেউ তুদাম হইয়া উঠিয়াছে । চির পরিচি
তুইটী হৃদয়বিধির আশীষ মণ্ডিত হইয়া মর্ত্যে স্বর্গের সৃষ্টি
করিবে,—কস্মশ্রোতে ভাসিয়া যাইবে, তাই আজ এ
আনন্দ,—এত উৎসব,—এত কোলাহল ! লোকের
ভিড়ে,—ফুলের সুবাসে, সানায়ের কানাড়া আলাপে
নিতাই সেনের সোধশিখর মিলন কোলাহলে
পরিপূর্ণ ।

নিতাই সেন কারবারী লোক —কারবারে ঠাহর
বেশ লক্ষ্মীপ্রীতি হইয়াছে । কমলার করুণ দৃষ্টিতে তাঁহার
স্বথের সংসার ভরিয়া উঠিয়াছে । আজ তাঁহারই কন্যা
সুকুমারীর বিবাহ । বর বহুক্ষণ সদল বলে কণ্ঠার
বাটিতে পদার্পণ করিয়াছে,—বরবাড়ী ও কণ্ঠাষাত্রী
চর্কচূষ্য ব্যাপারও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—শু-
ন্য উপস্থিত, এইবার কণ্ঠা সম্প্রদান হইবে । বর
তাঁহার সাত্তা পোষাক ছাড়িয়া বারাগসী কাপড়ে পরি-
শোভিত হইয়া আলিপনাক্তিত পীড়িতে যাইয়া
উপবিষ্ট হইয়াছে,—কণ্ঠাকেও আনা হইয়াছে ।
অন্তঃপুরে মঙ্গল হলুধনি শত কর্ণে ধ্বনিত হইয়া

শিল্প

যেন থাকিয়া থাকিয়া আনন্দ বৃষ্টি করিতেছে। সম্প্রদান স্থানে বিবাহ দেখিবার জন্য সকলেই শশবাস্ত।

বর পক্ষের পুরোচিত স্বদেশ উপর ঐশ্বর্যখানি আডভাবে ফেলিয়া, তাঁহাও শুণ মোটা পৈতার গোছ বাহিব করিয়া দিয়াছেন। তিনি বরের নিকট হইতে একটু দূরে উবু হইয়া বসিয়া, মুখখানা বেশ একটু গম্ভীর করিয়া তাহার উদরে যে পাণ্ডিত্যের অনন্ত সমুদ্র তোলপাড় করিতেছে তাহাই প্রমাণ করিতে রীতিমত বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাও হস্তস্থিত থেণ্ডো ছড়ার উপরিস্থিত কলিকার আগুন, সজোর টানে যেন বন্ধতেজ জ্বাপন কারিয়া দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের চোঙ্গার মত তাম্বকুট বম নাক মুখ দিয়া ভগ্ ভগ্ করিয়া ক্রমাগত বাহির হইয়া সমস্ত বরখানাকে একেবারে ভরাইয়া তুলিতেছে।

কল্যাণপক্ষের পুণোহিত বরের পার্শ্বে একখানা কারপেট আসনে উপবিষ্ট হইয়া বরক'নে স্ত্রী আচারে

মিলন

প্রেরণের জন্ত সবে মাত্র দুই একটি মন্ত্র আঙড়াটে
হইতেছিলেন, - ঠিক সেই সময় হারাধনের
কর্কশ কণ্ঠ একেবারে বেহুয়া, বেগালা বাজিয়া উঠিল।
সেই বাগীশুড় লোকের আকণ্ঠ কোলাহল ভেদ করিয়া,
সানারের মধুর রাগিণীকেও ডুবাইয়া দিয়া হারাধনের
দাজখাট গলা বাজির হইল, “একি চালাকি ! ও সব
ছোটলোকমা আমাদের কাছে চলবে না। আমরা যে
এখানে মহাভনী কারবার গুলে আসিন, কিস্তি
চলবে। হয়, বা কথা আছে সেই অনুযায়ী কার্য্য করুন,
নয়তো আমরা বর তুলে নিয়ে যাব ; ও কিস্তি
চলবে না—সাদ্‌স্পষ্ট কথা বলে দিলুম। আমরা
‘ভগিনীপো’ ওকালতী করে চুল পাকিয়ে ফেলতে—
আর আমাদের সঙ্গে ছুড়ুরী !”

হারাধনের এই বেহুয়া বেগাটনি আঙড়াতে
পুরোহিতের আর মন্ত্রপাঠ করা হইল না, তিনি যেন
একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। উপস্থিত সকলেরই
দৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হইল।

হারাধনই এই বিবাহের এককপ বরকর্ত্তা বালিলেই

মিলন

হয়,—সহসা সে যেন এমন খাঙ্গা হইয়া উঠিল।
 ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য সকলেই একটু রীতিমত
 উদগ্রীব হইয়া পড়িলেন। সম্প্রদান গৃহের দরজার সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া কোনরে চান্দবখানা বেশ নজরুত করিয়া যাবিয়া,
 পাঞ্জাবাটার আন্তর রীতিমত শুটাইয়া, মুখ চোখ একে-
 বায়ে লাগ করিয়া হাত পা ছুড়িয়া হারাবন চীৎকার
 আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। উপস্থিত পায় সমস্ত লোকই
 সম্প্রদানের স্থান ছাড়িয়া তাহার চারি পার্শ্বে আসিয়া
 দাঁড়াইতে লাগিল,—দেখিও দেখিতে ওয়ার একটা
 রীতিমত ভিড় জমিয়া গেল। সকলেই সমস্তে জিজ্ঞাসা
 করিতে লাগিল, “ব্যাপার কি, কি হয়েছে মশাই?”

কিন্তু ব্যাপার যে কি তাহা স্পষ্ট জানিবার উপায়
 ছিল না। রাগের ধমকে হারাবন হাত পা নাড়িয়া কেবল
 এলোমেলো চীৎকারে অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ছলু ছলু বাধাইয়া
 ফুলিয়াছিল। কত্কার নিকট আশ্রয় স্বজনগণের সহায়
 কম্পিত করিয়া সে যেন একটা ধূমকেতুর মত সেই
 আনন্দ কোলাহল মুখরিও বাটীতে একটা মহাবিধাদের
 ঢেউ আনিয়া ফেলিল।

মিলন

কস্তুর বিবাহে, কস্তার পিতা সততই শঙ্কিত হইয়া থাকেন, একটু উনিশ বিশ হইতেই মহা অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা। একটা প্রবল স্পন্দনে থাকিয়া থাকিয়া তাহাব সমস্ত বুদ্ধি মনে ঢলিয়া উঠে। কস্তার উপর যদি সহসা বদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহা একবারে কাজের চরম হইয়া পড়ায়। ভয়ত্রস্ত বধের পূর্ণ চরিত্রের চক্রান্ত কল্পনা করিয়া তাহা হইতে উদ্ধার, অতঃপরে অবস্থা যেমন হইয়াছিল, তাহাব অন্ত্যস্ত বোধ হয় তাহা হইলে, কোন বকমেই কম শোচনীয় হয় নাই।

পাত্র হারাধনেব ভাগ্যে হইলো, সেই যে এ বিবাহেব সর্বমুখ কস্তা, তাহা হুসুনাবীর পিতা নিতাই সেনেব নিকট অপবিজ্ঞাত চল না। পাত্রী পছন্দ হইতে দেখা পাওনা মিটমাট প্রকৃতি সমস্ত ব্যাপারই হারাধনের সহিত হইয়াছে,— প্রকৃত পিতা পাত্রী মিত্রের এ সম্বন্ধে কোন কথাতেই ছিলেন না। এ অবস্থার হারাধনের চাৎকায়ে নিতাই সেনেব মুখ যে একেবারে এতটুকু হইয়া যাইবে তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি! নিতাই সেন সত্যই দীপ্তমত ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহা

মিলন

‘কখন নিকট অগ্ন্যগ্নের সন্ধ্যার পূর্বেই পাঁচ শত টাকা
নশিচ দিয়া যাইবাব কথা, কিন্তু তিনি সেই টাকাটা না
‘দয় স’ ওয়ায়, ‘রপণেব সা’ড তিন শত টাকা কম পড়িয়া
‘গ, ১৮৮৬,—তাহাতেই এই বিল্লাট।

গোলযোগ শুনিবামাত্র বিপ্লব নুখে নিতাইবাবু
‘ইন্ড ঠেলিয়া ফে’ডহস্তে একেবাবে ভারাদনের সন্মুখে
‘দানিয়া দাডাইলেন। তিনি কাববারী লোক,—চারি
‘ট ১৩ টাকা ভোগাড করা তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্ট
‘ধা নহে। এ’ আসে এই আসে কবিয়া টাকাট, র
‘দ্যায় আশার থাকিয়াই তিনি এইরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়া
‘পাডয়াছেন নতুবা সময় থাকিলে,—শেষ রা’এ না হইলে
‘বছুতেই তাহাকে ‘ন এ’ব বাড়ী লোকের সন্মুখে একপ
‘স’বে ‘স’প’স্ত হইতে হইত না, টাকাটা বহুক্ষণই
‘ভোগাড হইয়া যাইত। তাঁহারই সামান্য একটু ভুলে
‘এ’ গ’গুগোল উপস্থিত হইয়াছে। ‘ব’ ‘নে’ বিদায়
‘ইবার পূর্বেই টাকাটা দিয়া দিবেন তাবিয়া ‘তনি সম্পূর্ণ
‘নশিচ হিলেন। সম্প্রদানের ঠিক পূর্বেই যে টাকাটা
‘না নিতে পারিলে এমন একটা বিশী কাণ্ড ঘটতে পারে

মিলন

তাহা তিনি ধারণাও করতে পারেন নাই। গাঁহাদের সহিত আজ হইতে ভগবান নারায়ণ শীলার সম্মুখে এক মহা পবিত্র সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে,—গাঁহাদের নিকট কন্যা বিনিময় করিয়া জামাতারূপে পুত্র পাইতেছেন,—যে বন্ধনে দুইটা সংসার এক হইয়া মানে অপমানে, সুখে দুঃখে, এক সূত্রে জড়িত হইতেছে,—সামান্য কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বাহা রা একেবারে চিরদিনের মত আপনার হইয়া যাইবে, তাঁহার। যে সেই পবিত্র সম্বন্ধ তুচ্ছ করিয়া, এই সামান্য মাত্র তিনশত, সাড়ে তিন শত টাকার জন্ত রাত্রিটুকু প্রভাতেরও অপেক্ষা না করিয়া এই একবাড়ী লোকের সম্মুখে তাহাকে একরূপ ভাবে লালিত ও অপমানিত করিতে পারে—প্রাণ থোলা দিল দরিয়া নিতাই সেনের এতটা বুঝিবার শক্তি ছিল না। কল্লার পিতাকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া হারাধনের গলা বাজিটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল ;—সে কোমরের চাদরখানা আর একটু কসিয়া লইয়া চাঁৎকারের চোটে অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ক্রন্দন রোল তুলিয়া দিয়া আরম্ভ করিল, “এই যে নিতাইবাবু, এ কি রকম জোচ্ছুরী

মিলন

মশাই? টাকা দিতে পারবেন না একথা আগে
বললেই হ'তো। আমার ভগিনীপোত ওকালতী
করে চার পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করেন
আর আমাদের কাছে ধাপ্লাবাজী,—আমাদের
ঠকবার মতলব! এখন টাকা হাজির করেন তে
কখন নয়তো আমরা বর তুল্লম।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই আকস্মিক বিপত্তিতে নিতাই সেনের মগজটা একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল,—তাহার উপর হারাধনের সেই বিকট চীৎকারে তিনি একেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িলেন, অতি শক্তিত হৃদয়ে জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন, “হারাধনবাবু,— এই রাগিটুকুর মত আমাকে একটু দয়া কর্ত্তেই হবে। রাতটা প্রভাত হ’লেই আমি আপনার পাই পরসটি পর্যন্ত মিটিয়ে দেব। যখন দেব বলেছি তখন যেমন করে পারি নিশ্চয়ই দেব ;—শুধু একটু বে-হিসেবের জন্তেই এই গোলযোগটা হয়ে পড়েছে। আপনাদের ঘরে মেয়ে দিচ্ছি,—আপনাদের ঠকাবার মতলব ? সে কি কথা ? আপনাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা কি আমার কম সৌভাগ্যের কথা ? এমন কথা একবারও মনে স্থান দেবেন না।”

নিতাইবাবু কথটা না শুনিলে নয়—তাই বোধ হয় হারাধন একটু থামিয়া ছিল, সে আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও দয়া মায়ায় ধার আমরা

মিলন

ধরিনে মশা। ও সব আকের চিকলির মত মিষ্টি কথা ব্যাপাবীদের সঙ্গে কইবেন,— শুধু মিষ্টিকথায় চিঁড়ে ভেজে না। এম, এ, পাস করা ছেলে,— বাপ তার পাঁচ হাজার টাকা বোজগার করে, এর ওপর স্নাবার দয়া। আমি উকিলের শালা বুঝেছেন, আমার সঙ্গে ও সব দমবাজী চলবে না। একবার ত্রুত এক করে দিতে পারলেই কলা দেখাবার বড় যুত হয়—না।”

হারাধনেব কথায় বাধা দিয়া ভিডের মধ্য হইতে একব্যক্তি বাগলেন, “এম, এ, পাশ করা ছেলে, বাপ বড় ঠাকল, আপনারা ভদ্রলোক তাই দয়ার কথা রুখেছে, নইলে কি আর চামারেব কাছে কেউ দয়ার কথা পাড়ে।”

অনলে যেন ঘুতাহুতি পড়িল, হারাধন একেবারে তিন চারি হাত লাফাইয়া উঠিল। সে পাঞ্জাবীর আস্তিনটা টানিয়া প্রায় কাধের উপর তুলিয়া বাম হাতের উপর ডান হাতটা সম্বোরে আঘাত করিয়া চোখ মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “নেযা টাকা চাইলে অনেক

মিলন

শালাই চামার হয়? ওসব ভুড়িতে হারাদন শম্মা
ভোলে না। যদি এখানে দু'হাজার বেলাস গাণাগালিও
সহ কত্তে হয় সেও স্বীকার, তবু একটা কড়া
ক্রান্তি পর্যন্ত কম হ'লেও আমি কিছুতেই বিয়ে দিভে
দেব না।”

গাএহরিজা, নান্দীমুপ প্রভৃৎ হইয়া গিয়াছে,
এ অবস্থায় হিন্দু-কথার বিবাহ না হইলে ধম্মে পতিত
হইতে হয়। এক্ষণে যদি কথার বিবাহ না হয়
তাহা হইলে নিতাইবাবুকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে,—
ভবিষ্যতে কথার যে আব বিবাহ হইবে, তাহারও
সম্ভাবনা অতি অল্প। নিতাই সেন মহা ব্যস্ত হইয়া
পড়িলেন,—তিনি হারাদনকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য
মহা কাতরকণ্ঠে আবার বলিলেন, “দেখুন রাধি দুটো
বেজে গেছে, এ অবস্থায় এখন টাকাটা জোগাড়
হওয়া অসম্ভব! তা হারাদনবাবু এক কাজ
করুন,—আনি আমার সমস্ত জ্বার গহনা এনে
দিচ্ছি,—তার দাম কিছু না হ'লেও হাজার টাকার
কম নয়। টাকাটার দরুন সেগুলো আপনি জামিন

রাখুন। কাল সকালে আমি টাকাটা দিয়ে সেগুলো আপনার কাছ থেকে নিয়ে আসবো এখন।”

কিন্তু হারাধন নিতাই সেনের সে কাতরোক্তিতে প্রক্ষেপও করল না,—এ নামজাদা বড়লোক উকীলের সম্বন্ধী,—সে সহজ লোক নয়। সে তৎক্ষণাৎ নিতাইবাবুকে বাধা দিয়া তাঁহার মুখের সম্মুখে হাতখানা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “মশাই, আমরা দেব তো আর বরুকি কারবার নেই,—যে গয়না বন্ধক বেধে ছেলের বিয়ে দেব। ওসব আবদার এখানে চলবে না। না এখানে,—এমন ছোটলোকের নরে আমরা কিছুতেই ছেলের বিয়ে দিতে পারিনে। আমরা এখান ছেলে তুলে নিয়ে যাব।”

হারাধনের কথাটা শেষ হইতে না হইতেই অমনি ভিডের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “আমাদের পাড়া থেকে ছেলে উঠিয়ে নিয়ে যার, এমন মিক্সা তো দেখতে পাইনে হে। এখানে আর উকিলের শালাগিরী চলবে না।”

হারাধনের বিকট চীৎকারে,—এবং কুংগিৎ

মিলন ।

বাবহারে উপস্থিত জনসংখ্য রাত্ৰি মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল । সীমা অতিক্রম করিলেই মাণ্ডুয়ের ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া যায়,—হারাধন সীমা অতিক্রম করায় সকলেই একেবারে চটিয়া লাগ । ব্যাপার যেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহাতে বিবাহের আনন্দ উৎসব যে শেষে দাঙ্গায় পরিণত হইবে ন তাহারই বা ঠিক কি ? কি ক্রোধে হারাধনের কণ্ঠ “এ সময় মিত্তির মশাই কোথায় গেলেন” বলিয়া হুহু হুস্তে সেই ভিড় তেলিয়া মিত্তির মহাশয়ের সন্ধান চালাইয়া গেল ।

নিশাইবাবু কি করিবেন, না করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া জড়পিণ্ডের মত একটু বুক ভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কর্ম কোলাহল মুখরিত, তর্ক-শিখর-পুঞ্জ পরি
বেষ্টিত কলিকাতা সহর, রজনীর গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে
ক্রমেই ধীর স্থির শান্ত হইয়া আসিতেছিল। দ্রুত
বালক যেন সারাদিন দৌরায়ে পর কান্ত পরিশ্রান্ত
হইয়া মাতৃকোলে ঘুমাইয়া পড়িতেছে। শুক্রাষ্টমীর
সুবিমল চন্দ্রমা পশ্চিম কোলে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার
সে মধুর হাসি রজনীর নিবিড় অন্ধকারে ছাইয়া
ফেলিয়াছে। কুবাকার তারার মালা পরিয়া বিরাট
গান্ধীর্ব্যের সৃষ্টি করিয়া আর এক নূতন শোভা ধারণ
করিয়াছে। আকাশে বাতাসে শান্তি যেন ঘূমের মোহ
ছড়াইয়া দিয়া নয়ন পল্লব মুছিয়া দিতেছে।

নিতাই সেনের বাটার পার্শ্বেই তাঁহারই এক
প্রতিবেশী বন্ধুর বাটা। তাঁহারই বৈঠকখানা দুইখানি
বরষাত্রী ও কণ্ঠাষাত্রীদিগের বসিবার জন্য ব্যবহৃত

মিলন

হইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত তথায় লোকের সমাগমে দাঁড়াইবার পর্য্যন্ত স্থান ছিল না, কিন্তু এক্ষণে তথায়, লোকজন নাই বলিলেই হয় ধাত্রী ভাদ্রিবার পর শূন্য আসরের মত কেবল সেজের বাতীগুলি আপন মনে ধীর বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া অনর্থক জ্বলিয়া যাইতেছিল। কেবল বরের পিতা একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় চক্ৰ অর্দ্ধ মুদিত করিয়া একাকী গুড়গুড়ীর নলটা ধারে ধারে টানিতেছিলেন,—তাত্রকূট-ধূম তাঁহার মুখ গহ্বর হইতে ব্যতির হইয়া কুণ্ডলীআকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দে উঠিতেছিল। পুত্রের বিবাহের সমস্ত ভার হারাধনের উপর হস্ত করিয়া তিনি একাকা বসিয়া নিশ্চিন্তে শাস্তি উপভোগ করিতেছিলেন। পত্নী ও গ্রামকহ তাঁহার পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়াছিল, এ বিবাহে তাহারাই কর্তা। তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত ছিলেন না, কেবল না আসিলে নয় তাই সামান্য নিমন্ত্রিতের স্তায় সঙ্গে আসিয়াছিলেন মাত্র। কুকপাণ্ডব যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের মত তিনি এই বয়সে যুদ্ধে

অল্প ধরিতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্তু সমাজের উপর দিয়া যে হাওয়া বহিয়া বাইতেছে তাগন্তে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে গৃহে যে একটা মহা অশান্তির সৃষ্টি হইবে তাঃ। তিনি বুঝিতেন, তাই নীরবে বাধ্য হইয়া কেবল মাত্র সারথীরূপে অথের বলগা বরিয়া-
ছিলেন।

একাকা বসিয়া শুড়শুড়ীর নলটা ধীরে ধীরে টানিতে টানিতে মিত্তির মহাশয়ের বেশ একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল; সহসা হারাদনের বিকট ‘মিত্তির মহাশই’ কে তিনি চক্ষু মেলিয়া একেবারে ধডমড়িয়া উঠির বসিলেন। তখন হারাদন একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে, আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাহাড়ে নদীতে বগা আসিবার মত বহু সংখ্যক লোক একেবারে ছড়্ ছড়্ করিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছে। হারাদনের দাড়াইবার ভঙ্গিমা, মুখ চোখের ভাব দেখিয়াই পার্শ্বতী মিত্তিরের আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, হারাদন নিশ্চয়ই একটা কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। তিনি একটু ব্যস্ত হইয়া ব্যাপারটা কি

মিলন

জানিবার জন্য হারাধনকে কি জিজ্ঞাসা করিতে
বাইতেছি নন 'কিন্তু সেই সময় ত্রিভুজ ভিতর হইতে
একবাক্ত তাহার গল'টা বেশ একটু উঠু করিয়া,
স্মৃতিমত ও এ স্ববে বলিলেন, "এই যে বনের বাপ এসে
আছেন, ও ব একটু ভাল করে বুঝিয়ে বল না হে, ওর
সম্বন্ধের অ'ব'ধের কথাটা। চানারের মুখও গো কখন
অমন কথা শুনি ন।"

কথাটা যেন হারাধনের কর্ণে উত্তপ্ত সীমার নক্ত
প্রবেশ করল, সে স্ত্রীংএর পুতুলের মত চড়ৎ করিয়া
ফিরিয়া দাঁড়াইল। মুখখানা একেগারে বিস্তী বিস্তৃত
করিয়া চাংক র করিয়া উঠিল, "বড় বড় মু। ওত এত
কথা। অন্য আর কে এর না আর খরচ নাই তিন
চার শো টাকা,—আর আমাদের বলে কিনা এত
বড় কথা। তিন চার শো টাকার জন্তে যারা
ভদ্রলোকের চানার বনেতে গায়ে গা'ই হ'লো আহত
চামার! উঠে আসুন মিত্রের নশাই, এ ছোট
লোকের ব্য'তীতে খ্যাম কিছুতেই নগির বিয়ে দিতে
দেব না।"

সন্মান! হারাবেন বলে কি? ব্যাপার যে রীতি-
এত তান পাড়াইয়া উঠিয়াছে তান হারাবেনের 'উত্তে
আমুন' বলিবার পক্ষেই পাকসত্তা 'নাস্তর' মুখিতে
পারিয়াছিল। তিন হারাবেনের কঠিন হাতে বাক্য
নিঃসৃত হইবার পক্ষেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছলেন, বসন্তের
জ্বালা হারাবেনের মুখেব দিকে চাহিয়া গাড়াগাড়া
বলিলেন, "কি হয়েছে হাক? ব্যাপার কি?"

হারাবেন নিাতর নহাশয়ের দিকে ফিরিয়াছিল, সে
তার মাপটা বার ছই নাড়িয়া আবার অন্ধার দিয়া
উঠিল, "বাবন! ২ মিলিও মশাই ব্যাপার কি। মেয়ের
আড়া ১।২ অ গুন লেগেছে, না দেশে মেয়ের মনস্তর
কেন্দ্রে। আমাদের এম, এ, পাশ করা ছেল, -মেয়ের
ভাবনা? তিন চার শো টাকার জন্তে যাদের
মাথা ঘুরে যায় তাদের সঙ্গে কুটুম্ব কুটুম্বিতে
কিছুতেই হতে পারে না। আমাদের কাছে ধাপ্পা-
বালা!"

ভি.ডব। ততর হইতে বিনি ৭৮৫ কাছাকাছিগেল,
তারাই কঠোর আবার প্রত হইল, "আরে ও ১.৮.৮৮

মিলন

কথা ছেড়ে দাও না। যখন বরের বাপ উপস্থিত রয়েছেন
তখন ওর কথা আবার ধরে কে ? বরের বাপ কি বলেন
তাই আগে শোন না।”

হারাদন একেবারে লক্ষ দিয়া উঠিল,—বোধ হয়
সেইখানেই একটা বেশ রীতিমত ঘুমাঘুসি হইয়া বাইত,
আর একটু হইলেই আনন্দ কোণাহল সমর-নির্দায়ে
পরিণত হইত, সানাইয়ের পরিবর্তে দামামা বাজিত,—
চারিদিকেই মার মার কাট কাট পড়িয়া বাইত। কিন্তু
পার্কসী বাবু বাধা দিলেন, তিনি হারাদনের হাতটা
ধরিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “হাক, একটু
থাম না,—ব্যাপারটা কি আমার ছাই শুন্তেই
দাও না।”

সহসা উত্তেজনার মুখে বাধা পাইয়া, বস্ত্র বরাহের
মত হারাদন ঝোঁত ঝোঁত করিতেছিল,—পার্কসী বাবু
নীরব হইবা মাত্র সে একেবারে আকর্ষিত চীৎকার করিয়া
উঠিল, “এর আবার শুন্বেন কি মশাই,—শোনা-শুনির
আছে কি,—গাড়ে তিনশো চারশো টাকার অস্ত্রে এত
অপমান,—এত কথা ! লজ্জার আমার মাথা কাটা

বাচ্ছে। বলুন দেখি আমি কোন মুখে দিদির কাছে যাব ?”

এক গেঞ্জি পরা যুবক পরিবেশন করিতে করিতে গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল,—সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “কোন মুখে যাব! কচি ধোকা, দিক চিনতে পারছেন না,—একবার দক্ষিণ মুখটা দেখিয়ে দাওনা হে! ভগ্নীপোড়ের অঙ্গে থাকলে, তার আর কত ভালো হবে ?”

হারাধন এবার সত্যই জ্ঞান হারাইল। পার্শ্বতাবাবু তাহার হাতখানা ধরিয়াছিলেন, সে সজোরে সেখানা মুক্ত করিয়া, আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “টাকা ভিন্ন আপনি যদি এখানে আপনার ছেলের বিয়ে দেন, তাহ’লে আমি আজ থেকে আপনার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেব, তা কিন্তু স্পষ্ট বলে দিলুম—হাঁ। আমার এই দণ্ডে টাকা চাই,—টাকা ভিন্ন আমি কিছুতেই বিয়ে দিতে দেব না।”

একটি পাকা বৃদ্ধ এক পার্শ্বে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থেলো ছকা টানিতেছিলেন। তিনি হারাধনের

মিলন

দিকে ফিরিয়া গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “ভায়া, রাগেছ
দমকে শেষ যে আবেল তাবোল বোকাতে আরম্ভ
করলে। টাকা না পেলে বিয়ে না দিতে পার, এ
কথাটা ছশোবার মনেও পারি, কিন্তু অগ্নিনীপোত
সম্পর্কটা ইচ্ছা মাফিক তুলে দেব বলেই তু.ম. দেওয়া
যায় না কি হে ?”

বৃষ্ণের সুরে সুর মিলাইয়া আর একজন আবার কি
বলিতে বাটতে ছিলেন কিন্তু নিতাইবাবুকে সম্মুখে
আসিতে দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। নিতাইবাবুর
বিশুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া পার্শ্বতীবাবু বেশ একটু
বস্তুতার সহিত বলিলেন, “এই যে বেহাই মশাই,—
তারপর কথা সম্প্রদানের মত গোলমাল কিসের !
এদিকে লগ্ন যে যায়।”

লজ্জার অপমানে নিতাই সেনের প্রাণের ভিতর
তখন যে কি ঝটিকা বহিতে ছিল তাহা কেবল
অন্তর্যামীই বুঝিতে ছিলেন। পার্শ্বতীবাবুর মুখে
বেহাই সম্বোধনে তাহার দেহের প্রতি শিরা অনুশিরা
পর্যন্ত কে যেন সুবড়াইয়া গিয়াছিল,—সেই মধুর

সম্বোধন, বিকট বিজ্ঞপের মত তাঁহার কর্ণের চারি পার্শ্বে যেন অট্টপাসি হাসিয়া উঠিল। অগ্রজলে নরন পল্লব সিক্ত হইবার উপক্রম হইল। তিনি কি বলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কথা স্পষ্ট সবটা বাহির হইল না; তিনি জড়িত কর্ত্তে বলিলেন “আজ্ঞে, আমি বড় বিপদে—”

পার্কীত বাবু তাঁহাকে বাধা দিলেন,—বলিলেন, ‘দে যা হর পরে হবে,—বিপদতো মানুষের আছেই, তার স্রষ্টা সম্প্রদানের বিলম্ব কচ্ছেন কেন?’

নিতাই সেনের চোঁট দুইটি আবার কাঁপিয়া উঠিল, তিনি কি বলিতে খাইগেছিলেন কিন্তু হারাধন একেবারে বোমাস মত ফাটয়া উঠিল, “বিলম্ব কচ্ছেন কি! আমি টাকা না পেলে কিছুতেই সম্প্রদান হতে দেব না।”

পার্কীতবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “মারে হার, ব্যস্ত হও কেন! সম্প্রদানটা হয়ে বাক, তার পর দেখ না, আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

হারাধন মুখখানা বিকট করিয়া এক অদ্ভুত কর্ত্তে

বিলল

বলিয়া উঠিল,—“সম্প্রদানটা হয়ে যাবার পর আপনি আর কি ছাই ব্যবস্থা কর্কেন! না—না—আমি ও কোন কথা শুন্তে চাইনে। আমার টাকা চাই—টাকা না পেলে আমি কিছুতেই বিয়ে দিতে দেব না।”

পার্কীতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেতো বেশ ভাল কথা—এর জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন! দেখছ বেহাই মশায়ের বিপদ। তোমার টাকার জন্তেতো আর লগ্নটা বসে থাকবে না হে। সেটা যে যায়।”

হারাদন পার্কীতীবাবুর সুখের সম্মুখে হাতখানা পাঁচ সাতবার নাড়িয়া বলিল, “কিসের লগ্ন মশাই,—লগ্ন থাকুলো আর গেল তাতে আমার কি? আমার টাকা চাই, বাস্—এই পর্য্যন্ত।”

পার্কীতীবাবু বলিলেন, “বেশ ভালো কথা, টাকা না হয় আমিই দিচ্ছি, তা হলেই ত হলো ?

হারাদন পার্কীতীবাবুর কথার অর্থ ভালো বুঝিতে পারিল না, বিন্মিতের ভ্রায় তাঁহার

সুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—তাহার অস্পষ্ট কণ্ঠ
হইতে কেবলমাত্র বাহির হইল,—“কি বলছেন,—
আমি টাকা দিচ্ছি—সে কি ?”

পার্কীতীবাবু তখন তাঁহার পকেট হইতে মনিব্যাগটা
বাহির করিয়াছিলেন, তিনি তাহার ভিতর
হইতে চারিখানি একশত টাকার নম্বর নোট
বাহির করিয়া হারাধনের হস্তে দিয়া বলিলেন,
“ব্যাঙ্গ! আর তো কোন কথা নেই। চলুন
বেহাই মশাই,—এদিকে যে লগ্ন উত্তীর্ণ হইবে
যায় !”

হারাধন আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে
সুখখানা একেবারে বিক্রী করিয়া বলিয়া উঠিল,
“আপনি টাকা দেবার কে ?”

নিতাই সেনও একেবারে অবাক হইয়া গিয়া-
ছিলেন,—দেখিয়া শুনিয়া শেষ এক পিশাচের গৃহে
কত্না দিতেছেন ভাবিয়া এতক্ষণ যে ধিকারে তাঁহার
প্রাণটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল,
পার্কীতীবাবুর কথার এবং কার্য্যে একটা ভীত অস্থ-

মিলন

শোচনীয় তাহার সমস্ত কদপিওটা বেশ ছলিতে
লাগিল! রুদ্ধ ঘনীভূত অক্ষ আনন্দে টস্ টস্
করিয়া গুলু বহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“টাক। যে হয় একজন দিলেই হলো,” বলিয়া
পার্কীতীবাবু হারাধনকে আর কোন কথা বলিবার
অবসর পর্য্যন্ত না দিয়ে বৈবাহিকের হস্ত পরিয়া
একেবারে টানিয়া লইয়া সম্প্রদান স্থানে চলিয়া
গেলেন। হারাধনের সমস্ত নেহটা একেবারে পাষাণ
হইয়া শিথলিছিল,—সে হতভম্ব হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল।

— — —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিবাহ হইয়া গেল ;—চির পরিচিত দুইটা স্বামী
কন্যাস্রোতে আসিয়া গিয়াছিল, যুগ্ম ক্রিয়া
আবার আসিয়া মিলিত হইল। আঁধার সরিয়া গেল,
জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। সান্নায়ে মিলন প্রাণিণঃ
বাহিতে লাগিল। মঙ্গল শব্দ ও হলুধবনের ভিতর
দিয়া বর ক'নে বাসরে চলিয়া গেল। আবার
চারিদিকে আনন্দের রোল ফুটিয়া উঠিল।

পার্বত্যবাসী পুত্র ও পুত্রবধকে আলাদা করিয়া
গৃহে ফিরিবার জন্ত বাতির হইতাহেন, সম্মুখেই
হারাদন। তিনি হারাদনকে দেখিয়া মূহ হাসিয়া
বলিলেন, “চল হাক এঁবারে বাড়ী যাওয়া বাক।
নলীর যা বৌ হয়েছে—খাসা। তুমি না পাকুলে কি
আর এমন তর হয়। আমিও বুড়োমুড়ো মানুষ,
আমাদের কি আর ছাতি পছন্দ উঠে আছে—
না খাসা বৌ হয়েছে।”

রাগে হারাদনের তখনও সঙ্গশরীর জলিয়া

মিলন ।

যাইতেছিল, অপমানে, অভিমানে, তাহার আর কথা
পর্যন্ত কহিতে ইচ্ছা ছিল না ; সে কেবলমাত্র বলিল,
“চলুন !”

পার্কস্‌তীবাবুও আর কোন কথা কহিলেন না,
তিনি অগ্রসর হইলেন, হারাধন অবনত মস্তকে
তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। বাহিরে পার্কস্‌তী-
বাবুর ঘরের গাড়ী তাঁহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া-
ছিল ;—তাঁহার গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিলেন, সেই
সময় নিতাই সেন মহা ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া
তথায় উপস্থিত হইলেন,—অতি বিনীত স্বরে
হাত জোড় করিয়া বলিলেন. “হারাধনবাবু, আপনি
না থেয়ে চলে যাচ্ছেন—সেকি ! আজকের দিনে
তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি আপনার
জায়গা করে রেখে এসেছি। আপনাকে না খাইয়ে
আমারা কিছুতেই ছাড়তে পারি না। যা হয় একটু
কিছু মুখে দেবেন আগুন ?”

নিতাই সেনের কথায় অতি বিস্মিতভাবে পার্কস্‌তী-
বাবু হারাধনের মুখের দিকে চাহিলেন, বেশ একটু

বিলল

বিস্মিতের স্তায় বলিলেন, “সেকি হারু, তোমার এখনও খাওয়া হয়নি? আরে বাও বাও শীগুগির, খেয়ে এস।”

হারাধন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না মশাই আমি আর খাব না;—আমার একেবারেই খাবার ইচ্ছে নেই।”

পার্বতীবাবু বলিলেন, “খাবার ইচ্ছে নেই, সেকি হে! কোন অশুক বিষয় করেনিতো।”

যেন একটা কিসের দারুণ অভিমানে হারাধনের চক্ষে জল আসিতেছিল, সে কোনও মতে সামলাইয়া লইয়া কেবলমাত্র বলিল, “আজ্ঞে না!”

পার্বতীবাবু একবার সত্যি যেন একটু বেশ রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়িলেন, ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তবে?”

কিন্তু তবে যে কি তাহা হারাধনের বলা অসম্ভব। কোন ব্যক্তিকে গুরুতর প্রহারের পর, কাঁদিতেছ কেন জিজ্ঞাসা করাটা যেমন বিদ্রোহের মত তাহার সমস্ত বেদনাটাকে আবার নূতন করিয়া

বিলন

আগাইয়া তুলে, পার্শ্বতীবাবুর এই তথ্যটাও ঠিক সেইভাবে বাইরা হারাদনের হৃদপিণ্ডে আঘাত করিল। অংশে তার মুখ চোখ লাল হইয়া গেল, সে নীরবে মস্তক হেঁট করিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। তাহার হৃদয় উত্তর দিগন্তে নিজের বাবু, “বেহাই মশাই, হারাদনবাবু যোধ ওয় আমাদের উপর রাগ করেছেন।”

তারপর পর তিনি হারাদনের নিকটে কিংবা হোড় হস্তে বলিলেন, “হারাদনবাবু, আপনাকে দয়া করে আমাকে কল্যাণের থেকে উদ্ধার করেছেন। আমার উন্নত বাগ করা কি আপনার সাজে? আজ যদি আপনি না থেমে চলে যান, দেখুন ত্রিদিনের মধ্যে আমাদের একটা দুঃখ পেরে যাবে?”

পার্শ্বতীবাবু কথার মাঝখানেই নিতাই সেনকে বাধা দিলেন, তিনি তাঁগকে আর কথাটা শেষ পর্যন্ত করিতে না দিয়াই মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বেহাইমশাই, সে কথা মনেও করবেন না। আপনারা স্বাক্ষরে চেনেন না; হ'ক আমাদের একেবারেই

যে রকম নয়। রাগ বণে একটা জিনিষ ওর শরীরে একেবারেই নেহ। যাও—হাফ আমি দাঁড়িয়ে রইলুম তুমি চট করে খেয়ে এস।”

মাথাটা একটু তুলিয়া বহিমভাবে পার্শ্বতীব্যের মুখের দিকে একবার মাত্র তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ক্রোধ বিজড়িত স্বরে হারাধন বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “না মশাই, আমি খাব না।”

হারাধনের বিরক্তপূর্ণ স্বরে মহা ছাংখিত হইয়া নিতাই সেন আবার কি বালিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পার্শ্বতীব্য মুহূর্ত্ত হাসিয়া তাহার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, “বেহাই মশাই, কদিন দিনরাত খেটে খেটে বেচারী একেবারে তিতি-বিরক্ত হয়ে পড়েছে। আপনি যা হয় কিছু মিষ্টি, হাকুর জন্তে এইখানেই আনবার বন্দোবস্ত করুন।”

পার্শ্বতীব্যের বক্তব্য শেষ হইবামাত্র হারাধনের কণ্ঠ মিষ্টান্ন আনিতে নিতাই সেন গমনোন্তত হইয়াছিলেন কিন্তু হারাধন তাঁহাকে বাধা দিয়া বেশ একটু চড়া পক্ষীর বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “বখেই

বিলম্ব

হয়েছে মশাই, আর মিষ্টি আনবার প্রয়োজন নেই,—
আমি জনস্পর্শও করবো না ।”

পার্কটীবাবু ডাড়াতাড়ি বলিলেন, “বা বলোছ
ও জনস্পর্শ না করাই ভাল। শেষরাত্রে একটু
কিছু খেলেই একটা অসুখ বিসুখ হওয়ার সম্ভাবনা।
এ সময় লোককে জেদ করে ষাণ্ডান কিছু
নয়,—বুঝলেন বেহাই মশাই। এখনতো ঘরের
কথা হ’লো, আর একদিন এসে খেলেই পারবে।
এস হারু ।”

সহিস গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল,
পার্কটীবাবু হারাধনকে লইয়া গাড়ীতে বাইরা
উঠিলেন, নিতাই সেন গাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়া
আবার অতি করুণস্বরে বলিলেন, “একটা মিষ্টি খেলে
তাতে আর এমন কি অসুখ হবে?”

হারাধনের আর সহ্য হইল না, ভুবড়ী বাজীতে
আঙুল লাগায় মত কতকগুলো কথা একেবারে এক
সঙ্গে ফর ফর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহির
হইয়া আসিল, “অসুখ বে কিছু হবে না তা বিলক্ষণ

মিলন

জানা আছে,—আপনার কাছে সে পরামর্শ চাচ্ছি না ।
আপনি আজ যে অপমানটা কল্লেন, তার পরে আপ-
নার বাড়ীতে আমি আবার মিষ্টি মুখ করব ।”—

পার্ক্‌স্‌ভীবাবু গম্ভীরভাবে কোচম্যানকে বলিলেন,
“হাঁকাও ।”

কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল,—কাজেই
হারাদানের সমস্ত কথাটা আর নিতাই সেনের কর্ণে
প্রবেশ করিল না,—তাহার কতকটা তাঁহার কর্ণে
প্রবেশ করিল আর কতকটা গাড়ীর গম্ গম্ শব্দের
সহিত মিশিয়া গেল ।

— — —

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যারাগীর ধূসর-আননের মলিন হাসি মিলাইতে না মিলাইতেই গুরুনবমীর স্নবিমল চাঁদের শুভ্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিধাতার আশীষে মহিমান্বিত হইয়া অজানিত ভাবের অপূৰ্ণ তরঙ্গ হৃদয়ে লইয়া, সেই চাঁদের হাসি ও মধু-মাসের মধু-মলয় অঙ্গে মাখিয়া নব-দম্পতি গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। শঙ্খ, হলুধ্বনি, আনন্দ-কোলাহলের ভিতর দিয়া বয়ের বাড়ীখানি যেন আবার জাগিয়া উঠিল। বাহিরে সানাই একেবারে সপ্তমে গাহিতে লাগিল,—“লক্ষ্মীঠাকরুণ এলেন ঘরে, এয়োরা নাওনা তুলে গো। ওগো নাওনা তুলে গো ;—”

পার্কতীবাবুর গৃহিণী রাজলক্ষ্মী পুত্র ও পুত্র বধূকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন। বধূর অপূৰ্ণ রূপে গৃহখানি যেন হাসিতে লাগিল। পাড়ার পদ্ম-পিসি বধূর মুখখানি তুলিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল,

মিলন

“নলির মায় বরাত ভাল,—বোটি যা হয়েছে, খাসা ।
রংও যেমন, মুখখানিও তেমনি নিঁখুত, যেন লক্ষ্মী
পিরতীমে ।”

হারাদন ভগ্নীর নিকট উপস্থিত হইয়াই নিতাই
সেনের আচরণটা একেবারে খাঁটি দীপক-রাগে
আলাপ করিয়াছিল, কাজেই রাজলক্ষ্মী প্রত্যাষ হইতেই
ভিতরে ভিতরে জলিতেছিলেন, এক্ষণে পদ্মপিসির
কথায় সেই ভিতরের আগুনটার যেন বাতাস
পাইল,—তিনি একেবারে নগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিলেন,
নখটা বার ছুই ছুলাইয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল
বরাতের । দেখে শুনে শেষ কিনা একটা ছোট
লোকের ঘর থেকে মেয়ে আনতে হ’লো ।” পদ্মপিসি,
বোয়ের বাপের আচরণের কথাটা শু শোননি,—
আমাদের সাড়ে তিনশোটি টাকা ফাঁকি দিয়েছেন ।
বাপের মেয়েত,—সে আর কত ভাল হবে । তোমরা
দেখে নিও, এ বৌ নিয়ে ঘর করা আমার সাতপুরুষের
ক্ষমতা হবে না ।”

রাজলক্ষ্মীর বয়স চল্লিশের নিকটবর্তী হইলেও

মিলন

দেহের বাঁধুনী বেশ নিটোল,—তখন পর্য্যন্ত তাহাতে
টোলটি পর্য্যন্ত খায় নাই। তাঁহার বর্ণ গোর,—মুখ
খানি বেশ সূত্রী। লাল রংএর বেনারসী সাড়ী পরিয়া
তিনি যখন নাকে নথ ঢুলাইয়া দিতেন, তখন তাঁহাকে
সত্যই দুর্গা প্রতিমার মত দেখিতে হইত,—তাঁহার
রূপের জোলস্ যেন আরও ফুটিয়া পড়িত।
তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহাকে বিবাহ করিবার দরুণই
নাকি পার্শ্বতী মিত্রের লক্ষ্মী হইয়াছে,—কেবল
তাঁহারই পরে ভাগ্যলক্ষ্মী পার্শ্বতীবাবুর প্রতি মুখ
তুলিয়া চাহিয়াছেন। এ বিশ্বাসটা তাঁহার হৃদয়ে এমনই
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, তিনি তাহা যখন তখন বাহাদুর
তাহার নিকট স্পষ্ট বলিতেও ছাড়িতেন না।
সেইজন্তই তাঁহার দাপটটা কিছু অতিরিক্ত হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাকে নীরব হইতে দেখিয়া একটি
অর্ধপক্ গৃহিণী,—একটু সম্মুখে অগ্রসর হইয়া
গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা তাই নাকি! সঙ্গে
বুঝি একটা হোমরা চোমরা বেশ একটু রাসভারী
লোক ছিল না,—বর তুলে আনতে পারলে

না। আমাদের কর্তা,—তঁার এক বন্ধুর ছেলের
বিয়েতে, সামান্য একটু কথার গোণামাল হওয়ায়
ছাতনাতলা থেকে বর হেঁচড়ে টেনে এনেছিলেন।
বিয়ের ব্যাপার, এ কি আর ছেলে ছোকরার
কাজ,—এ সব কাজে একজন রাসভারী মুরুব্বী
লোকের দরকার।”

অর্দ্ধপক গৃহিনীর কথায় রাজলক্ষ্মীর মুখের ভাবটা
কতকটা যেন মহিমমর্দিনীর মত হইয়া দাঁড়াইল;—
হারাধন দরজার নিকট দাঁড়াইয়াছিল,—তিনি তাঁহার
দিকে চাহিয়া স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, “হারুটা যে
একেবারে মেনিমুখো,—মেয়ে মানুষেরও অধম, এক
কাণা কড়িরও মুরোদ নেই।”

হারাধন মাথাটা নাড়িয়া, বেশ একটু তীব্রভাবে
বলিল, “আমি ত বর তুলেছিলাম দিদি,—কেবল
মিস্ত্রির মশাইতো যত গোল বাধালেন। নয়তো বুঝতে,
মুরোদ আছে কিনা! দিদি তুমি মেয়ে আটকাও,
দেখি টাকা আদায় হয় কিনা। বাপ্ বাপ্ করে
টাকা দিতে পথ পাবে না।”

মিলন

সেই অৰ্দ্ধপক গৃহিণীটি হারাধন খাম্বা মাত্র আবার রসান দিলেন, “তা সত্যি বলতে কি বড় গিন্নি, বোয়ের গায়ের গয়না গুলো দেখে আমার যেন কেমন সন্দ হচ্ছে। গয়না গুলো যে ম্যাড় ম্যাড় হচ্ছে, পেতল নয়তো! আর যদিই বা সোণা হয় সে একে-বারে মরা সোণা, গিনি তো হতেই পারে না। আমাদের এ পাকা চোখে কি আর ভেজাল চলে,— দেখে দেখে আমাদের যে হাড় কালি হয়ে গেছে। একটা সেকুরা নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এসব জিনিষ কি আবার কেউ যাচাই না করে নেয়।”

পদ্মপিসি যেন একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে মৃদু স্বরে বলিল, “কালির মার যেমন কথা,— তাও নাকি আবার হয়। সেকুরা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে গয়না আবার বুঝি কেউ যাচাই করে নেয়? তাত কখনো শুনি নি বাছা। বৌটি যখন ভালো হয়েছে তখন যা দিয়েছে তাই ঢের। নলির মার অভাব কি, সে নিজেই সোণা দিয়ে বৌকে মুড়ে রাখতে পারবে।”

পদ্মপিসির কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া রাজ-
লক্ষ্মী বলিলেন, “তুমি থাম বাছা, মরার উপর আর
খাঁড়ার যা দিও না।”

তারপর হারাধনের দিকে ফিরিয়া দস্তে দস্ত
ঘসিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, “যা যা কম হবে, আমি
এই হারুর কাছ থেকে আদায় কর্‌কো, তা কিন্তু
বলে দিচ্ছি।”

হারাধন তাহার মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “কোন
ভয় নেই দিদি, তুমি মেয়ে আটকাও,—মেয়ে
আটকাও——”

হারাধন আরও কি বলিতে বাঁহঁতেছিল কিন্তু
পার্কতীবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া
সে ঢোক গিলিল। পার্কতীবাবু পুত্র ও পুত্রবধূকে
আশীর্বাদ করিতে উপরে আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর
ক্ৰোধানল যেন একেবারে দাবানলের মত জলিয়া
উঠিল। তিনি তাঁহার ঘাড়টা রাজহংসীর শ্রায়
ঈষৎ বাঁকাইয়া, পার্কতীবাবুর দিকে তীব্র কটাক্ষে

মিলন

চাহিয়া নথ নাড়িয়া বলিলেন, “বলি হাণী, তোমার কি একেবারে ভীমরতী ধরেছে ! মোড়লী না করে বুঝি আর থাকতে পারনা ;—তোমায় কে সন্দারী কর্তে বলেছিলো বলতো ! তোমার ভত্তে শেষ কি আমি মাথা মুণ্ডু খুড়ে মরবো !”

গৃহে প্রবেশ করিবারাত্রই পত্নীর মধুর সস্তাষণে পার্কীতীবাবু একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কেন, কি—হলো কি ? শুধু শুধু মাথা মুণ্ডু খুড়ে মর্তে যাবে কেন ?”

রাজলক্ষ্মী কোঁস করিয়া উঠিলেন, “মর্তে যাব কেন ? তোমার জালায় । হারু বর তুলে আনছিলো তুমি কি কর্তে সেখানে মোড়লী কর্তে গেলে বলতো ! স্বাবার সময় আমি যে দুহাজার বার পই পই করে বলে দিলুম যে, খবরদার তুমি কোন কথা কণ্ডনা, সেটা বুঝি আর মোটে কাণেই যায়নি ।”

পার্কীতীবাবু মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে বেশ যেন একটু কিস্তর স্বরে ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “তোমার হারু যে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে,—

আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। তারা টাকা নেবে, না আমাদের টাকা দিতে হবে তা ছাই ভালো কিছু বুঝতেই পারলুম না।”

রাজলক্ষ্মী তর্জনীটা নাড়িয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই বো পাঠাব না,—হাজার এসে পায়ে ধরলেও না, টাকাও আর নিচ্চিনি,—তুমি যদি তাতে সাউথুড়ী কর্তে এস, আমি দিবিব করে বলছি, নিশ্চয় গলায় দড়ী দিয়ে মরবো, তা কিন্তু দেখে নিও।”

পার্বতীবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “পাগল! আর টাকা নিতে আছে? কেন? কি ছুখে গলায় দড়ি দেবে! তোমার কথার উপর কথা কইব, এও কি একটা কথা।”

পার্বতীবাবু বোধ হয় তথায় আর অপেক্ষা করা যুক্তিস্কৃত বিবেচনা করিলেন না,—তিনি যে কার্য্যে আসিয়াছিলেন তাহাও তাঁহার সারা হইল না, তিনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাল আপন শ্রোতে আপনি বহিয়া চলিয়াছে ; তাহার ভিতর দিয়া কত নূতন জিনিষ জাগিয়া উঠিতেছে, আবার কত পুরাতন কীর্ত্তি চিরদিনের মত ধরার অঙ্গ হইতে মুছিয়া যাইতেছে । সুখ দুঃখ আনন্দ অশ্রু কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই,—তাহার কার্য্যই যেন বহিয়া যাওয়া, সে শুধু বহিয়াই চলিয়াছে । সুকুমারীর বিবাহের পরও দুই মাস কালের শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সেই ধূলাপায়ে লগ্ন করিয়া আসিবার পর আর সুকুমারীর পিজালয়ে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই । কাকুতি মিনতি,—অশ্রু বিজড়িত শত নয়ন ; সকলেই বৃথা হইয়া গিয়াছে,—রাজলক্ষ্মী অচল অটল । তিনি সেই যে পণ করিয়াছেন, পুত্রবধূকে কিছুতেই পিজালয়ে পাঠাইবেন না ; ভীষ্মের মত সে পণ তাঁহার কিছুতেই ভঙ্গ হয় নাই,—কেন না তিনি পুত্রের মাতা । ভদ্র ও অভদ্র

মিলন

তাঁহার সমস্ত আশারই কথার পিতামাতাকে নীরবে সহ করিতে হইবে ; কথাটি পর্য্যন্ত কহিবার উপায় নাই ; বড়জোর তাহারা একটু অশ্রু ফেলিতে পারে,— কারণ তাঁহার গৃহে কথার জন্ম হইয়াছে। এত বড় ভয়ঙ্কর অপরাধের—এত অতি লঘু সাজা।

এই দুই মাসের ভিতর বোধ হয় স্নকুমারীর এমন কেহ আশ্রয় নাই, যিনি অন্ততঃ একবার না আসিয়া একটি দিনের জন্তও স্নকুমারীকে পাঠাইতে অনুরোধ করেন নাই, কিন্তু রাজলক্ষ্মী তাঁহার জেদটাকে এমনি শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন যে, শেখ সবলকেই লাঞ্চিত, অপমানিত, হতাদরিত হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। স্নকুমারী স্বপুত্রালয়ে আসিবার পরদিনই যিনি সেই বাকি সাড়ে তিন শত টাকা দিতে আসিয়াছিলেন, তাহাকে একটীর বেশী দুইটি কথা কহিতে হয় নাই। পর্দার আড়াল হইতে রাজলক্ষ্মী তাহাকে গোটা কতক এমনি মধুর কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন, যে তিনি টাকা লইয়া বিদায় হইতে

মিলন

পথ পান নাই। সকলেই আসিয়াছিলেন; কিন্তু কেবল আসেন নাই নিতাই সেন। তিনিও রাজলক্ষ্মীর মত পণ করিয়া বসিয়াছিলেন, যে কতাকে পাঠাইবার জন্ত কোন ক্রমেই বৈবাহিক বা তাঁহার পত্নীকে অহুরোধ করিবেন না। যখনই কত্তার জন্ত তাঁহার প্রাণটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত তখনই তিনি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন, “ঋতুরঘর করিবে বলিয়াই যখন কত্তার বিবাহ দেওয়া, তখন কতাকে যদি না পাঠায় তাহাতে আবার দুঃখ করিবার কি আছে।”

কিন্তু কত্তার পিতার এইরূপ বিজ্ঞী পণ সাজিবে কেন! মুখে যাহাই বলুন,—যাহাকে যে ভাবেই সান্বনা দিন, কত্তার জন্ত যে নিতাই সেনের প্রাণের ভিতরটা যে অলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া বাইতে ছিল, তাহাতে ঐ মুখের হাসি আর সান্বনার অন্ত-
রালে লুকান থাকিতেছিল না। তাঁহারই জন্ত কতাকে শত লাক্ষনা সহ করিতে হইতেছে, আবাল্য পরিচিতের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একেবারে মহা-অপরিচিতের

মিলন

মধ্যে পড়িয়া ক্ষুদ্র বালিকা না জানি কত কষ্টই
পাইতেছে ; তাঁহারই একটু ভুলের জন্ত খণ্ডরবাড়ীতে
তাহাকে কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহিতে হইতেছে ;—এই
সকল চিন্তা প্রতিদিন নূতন নূতন মূর্তিতে প্রাণের
ভিতর উকিঝুকি মারিয়া ক্রমেই তাঁহার পৈর্য্যশক্তিকে
শিথিল করিয়া দিতেছিল। তাহার উপর পত্নীর
অশ্রুজল, সেই কতটা বিদায়ের পর হইতে আর এক-
দিনের জন্তও বিপুল হয় নাই,—দিন রাত্রিই চক্ষের
উপরে ঝর ঝর করিয়া ঝরিতেছে। এ অবস্থায়
মামুষ আর কতদিন স্থির থাকিতে পারে,—যতই
কঠিণ পণ হউক না কেন, কতদিন আর তাহা
বজায় থাকে ? এতদিন ধরিয়া প্রাণের সহিত
ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া নিতাই সেন যে পণ বজায়
রাখিয়া আসিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাঙিয়া গেল।
শত লাঞ্ছনা, অপমান মস্তক পাতিয়া লইবেন স্থির
করিয়াই তিনি এক দিন অপরাহ্নে কত্কার খণ্ডরালয়ে
রওনা হইলেন।

এ রাত্তা সে রাত্তা নানারাত্তা ঘুরিয়া,—আশা

মিলন

ও নিরাশার দোলায় ছলিতে ছলিতে যখন তিনি কত্তার
খণ্ডরালয়ে যাইয়া উপস্থিত হইলেন তখনও সন্ধ্যা
হইবার অনেক বিলম্ব। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত স্রুত তখন
লালে লাল হইয়া একেবারে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়া-
ছিলেন। নিতাই সেন যখন পার্শ্বতীবাবুর বৈঠকখানায়
প্রবেশ করিলেন, তখন হারাদন একাই বৈঠকখানা
জাঁকাইয়া বসিয়াছিল,—নিতাইবাবুকে গৃহের ভিতর
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে একেবারে এক গাল হাসিয়া
নিতাইবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আসুন
আসুন,—বেহাইমশাই আসুন। তবু ভাল, আমাদের
মত গরীবের বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো।”

নিতাইবাবু কত্তার জন্ত যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া
না থাকিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন
যে হারাদনের এই কথা কয়টার মধ্যেও বেশ একটু
বিক্রপের বিষ মিশ্রিত রহিয়াছে; কিন্তু তিনি তাহা
বুঝিয়াও বুঝিলেন না,—ফরাসের এক পার্শ্বে বসিতে
বসিতে বলিলেন, “বেহাইমশাই বুঝি এখনও কাছারি
থেকে ফেরেন নি ?

মিলন

নিতাই সেনের এই কথাটা হারাধনের নিকট যেন মহা অবজ্ঞাসূচক বলিয়া বোধ হইল। তাহার মনে হইল নিতাই সেন যেন বলিতে চায়—সে একটা কিছুই নয়; আর বেহাইমশাই সব। সে তাঁহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল যে তিনি কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। সে মনে মনে বলিল, “এখানে আর বেহাইমশায়ের চালাকিটি চলছে না ও যতই খোঁজ কর।” প্রকাশ্যে বলিল, “আজ্ঞে না,—তিনি একটা বড় মামলার আজকে ঢাকার গেছেন, ফিরিতে সপ্তাহখানেক দেরী হবে।”

তারপর বেশ একটু মূহু হাসিয়া আরম্ভ করিল, “তবে কিছু মনে করবেন না,—আপনাকে আগেই বলা ভালো যে, এখানে আপনার বেহাইমশায়ের বিশেষ একটা কিছু গুরুত্ব নেই। এখানে আমার ভগ্নীর মতেই সব কাজ কৰ্ম হইতে থাকে। আমার ভগ্নীর কথার উপর কথা কইবার ক্ষমতা আমার ভগ্নীপোতেরও নেই।”

কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন মহা

মিলন

গর্বে হারাধনের ছইপাটী দস্তাই বিকশিত হইয়া পড়িল । সে মাথাটা বার ছই নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে কে আছিহু বাড়ীর ভেতর খবর দে, যে বেহাইমশাই এসেছেন, আর একজনকে তামাক আর পান দিয়ৈ যেতে বল ।”

যাহার ভরসায় নিতাই সেন আসিয়াছিলেন, তিনি নাই, তাহার উপর হারাধনের কথাবার্তা শুনিয়া নিতাইবাবু একেবারেই মুষড়াইয়া গেলেন । নূতন কুটুম্ব বাড়ী পদার্পণ করিয়া প্রথম সূচনায়ই বুঝিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প, যে হারাধনকে লইয়া এত কাণ্ড তাহারই কাছে কাকুতি-মিনতি করিয়া ফল পাওয়া হুয়াশা মাত্র ; কিন্তু তবুও যখন আসিয়াছেন তখন শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়াই কেমন করিয়া যান । যাহা হয় একটা ছেত্তেনেস্ত করিবার জন্য তিনি এমনই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে অতি মৃদুসরে একেবারেই বলিয়া বসিলেন, “তা হ’লে একবার একটু অল্পগ্রহ করে বেহান-ঠাকুরগকে যদি বলেন, স্কুকারীর মা বড় ব্যস্ত হয়েছে.

মিলন

আর স্নকুমারীও নেহাত ছেলেমানুষ,—অনেক দিন
হ'রে গেল ; যদি অল্পগ্রহ করে ছ' এক দিনের জন্তও
আমাদের ওখানে তাকে একবার পাঠাবার অনুমতি
দেন—”

হারাদন তাহার গোঁপ জোড়াটা বেশ একটু
চান্কাইয়া লইয়া রীতিমত গম্ভীর হইয়া বণিল,
“আপনি বলতে বলেন, আমার বলতে আপত্তি নেই।
তবে আপনাকে সব কথাই খুলে বলাই ভালো, আমরা
ঠিক করেছি বোমাকে আপনাদের বাড়ীতে এক
বারেই পাঠান হবে না, এর মধ্যে বেশীদিন কমদিন
নেই। আপনার আচরণের কথাটা তো আর আমরা
ভুলতে পারিনি ?”

একেবারে সফ স্পষ্ট কথা ! ইহার উপর নিতাই
সেনের কথা কওয়াই উচিত ছিল না,—কিন্তু না
কহিয়াই বা করেন কি ? তিনি যে কতবার পিতা,—
আপনার লাঞ্ছনা সহ করিবার জন্তইতো তাঁহার
জন্ম। তাই তিনি অশ্রু-বিজড়িত কণ্ঠে অতি করুণ
স্বরে আবার বলিলেন, “আমিতো টাকাটা পরদিনই

মিলন

পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আপনারা নেন্নি তাতে আমার
কি অপরাধ বলুন? আপনাদের বৌ আপনারা
যদি না পাঠান, তা হ'লে আমরা আর কি কর্তে পারি।
তবে যদি একটু অমুগ্রহ করেন, তাহ'লে—”

হারাদনের দেহটা ছলিতে লাগিল,—সে কেবল
মাত্র বলিলেন, “হুঁ।”

নিতাইবাবু আর কি বলিবেন, তাঁহার আর
কিছুই বলিবার নাই। তাঁহার পক্ষে আর তথায়
অপেক্ষা করাও যেন অপমানজনক বলিয়া বোধ
হইতেছিল। কত্নার সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে ও
আর তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ মৌন
থাকিয়া অতি ধীর-স্বরে পুনরায় বলিলেন, “তা হ'লে
আজকে এখন উঠি,—বেহাইমশাইকে বলবেন আমি
এসেছিলাম।”

নিতাইবাবু উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হারাদন
তাঁহাকে বাধাদিল, তাড়াতাড়ি বলিবেন, “সে কি কথা।
আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে যাবেন
না? তা কি হয়?”

মিলন

নিতাইবাবু কি বালিতে যাইতেছিলেন কিন্তু হারাধন মুহু হাসিয়া আবার বলিল, “আপনি আমাদের সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুন, আপনার মেয়েও জ্ঞে ভাববেন না, সে বেশ সুখেই আছে। আমরা তেমন ছোট লোক নই যে ঘরের বৌকে কষ্ট দেব ?”

সেই সময়ে ভৃত্য কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। হারাধন তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, বাড়ীর ভেতর খবর দিয়েছিস্ ?”

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইতে বসাইতে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ; মাঠাক্কণ বল্লেন, বাবুকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আসতে বল।”

ভৃত্য নীরব হইবামাত্র হারাধন বলিল “তা হ’লে চলুন নিতাইবাবু, একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করে আসবেন চলুন।”

হারাধন উঠিয়া দাড়াইল। কথার সহিত সাক্ষাতের লোভন পিতার দমন করা অসম্ভব। কাজেই নিতাই

মিলন

সেনকেও উঠিতে হইল। তিনি নীরবে হারাদানের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন
সন্ধ্যার ছায়া ধরণীর বক্ষে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল,
সেই আলো আঁধারের অস্পষ্ট ছায়ার নিতাই
সেনের অন্তরের ভিতরটাও যেন গাঢ় পুঞ্জীভূত অন্ধকার
হইয়া উঠিতে লাগিল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হারাদানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিতাইবাবু উপরের একটি সুসজ্জিত গৃহের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গৃহখানি নানাবিধ সৌধিন আসবাবে পরিপূর্ণ । পালঙ্ক, গদি ইহিতে গৃহের অতি ক্ষুদ্র বস্তুটি পর্য্যন্ত সমস্তই নূতন । গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলে কাহারও আর বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না যে, গৃহের অধিকারী সবেমাত্র নূতন সংসার পাতিয়া বসিয়াছে । সংসাব-পথ তাহাদের এই নিষ্কলঙ্ক যাত্রায় এখনও কালির দাগটি পর্য্যন্ত লাগে নাই । ঘরখানি একেবারে চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করিতেছে । গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হারাদন একখানা গদি আটা চেয়ারের দিকে অঙ্গুলী দেখাইয়া বলিল, “বন্ধন নিতাইবাবু, আমি দিদিকে সংবাদ দিই যে আপনি ভেতরে এসেছেন ।”

নিতাইবাবু সেই চেয়ারখানা একটু সম্মুখের

মিলন

দিকে টানিয়া আনিয়া তাহাতে বসিতে বসিতে বলিলেন, “এইটাই বুঝি নলিনীর শোবার ঘর ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা আমাদের নিজের ঘোয়ের ঘর জানি, তা এই ঘরখানা দেখেই বোধ হয় বেশ বুঝতে পারছেন,” বলিয়া বেশ একটু মুহূ হাসিয়া হারাধন গৃহ হঠতে বাহির হইয়া গেল।

নিতাই সেনের প্রাণটাও অমনি সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল। হারাধনের কথায় ভঙ্গিমাশুলাই তাঁহার নিকট একেবারে মর্শাস্তিক ঠেকিতেছিল, বেহান ঠাকুরাণী নিশ্চয়ই ইহার উপরে ঘাইবেন। তাঁহার মিষ্টি মুখের মধুর বাণীর পরিচয় তিনি অনেকের মুখেই পাইয়াছিলেন। হারাধনের নিকট সংবাদ পাইবামাত্রই যে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এইবার তাঁহার পালা, এখনি আবার কতকগুলি রুঢ় ও কর্কশ কথা শুনিতে হইবে। নিতাই সেন মনে মনে ভাবিলেন, কত্কার পিতার অদৃষ্ট লইয়া যখন সংসারে আসিয়াছেন তখন সমস্তই নীরবে সহ্য করা ব্যতীত উপায় কি ? তিনি প্রাণটাকে শক্ত করিয়া

ফেলিলেন, এবং কত্নার জন্ত সমস্তই নীরবে সহ্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক তিনি একবার বেয়ানঠাকুরাণীকেও অনুরোধ করিতে ছাড়িবেন না। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন সামান্য তৃণ আশ্রয় করিয়াও বাঁচবার আশা করে—নিতাই সেনের অবস্থাও সেই রকম দাঁড়াইয়াছিল। নিজের প্রাণটাকে একটু সজীব করিবার জন্ত তিনি গৃহের প্রাচীর সংলগ্ন অতি সূক্ষ্ম ফ্রেম সংযুক্ত দেব-দেবীর চিত্রগুলির দিকে মনটাকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বৈবাহিক মহাশয়ের আগমন সংবাদ পাইবামাত্রই রাজলক্ষ্মী প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বৈবাহিককে গোটাকতক মিষ্ট কথা লনাইবার জন্ত তাঁহার বহুদিন হইতে একটা প্রবল ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে তাল পাকাইতেছিল, কিন্তু এতদিন নিতাই সেন না আসাও তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। অনেক দিন পর্য্যন্ত উদরের ভিতর সে গুলা গুলাইয়া গুলাইয়া আঠে-পৃষ্ঠে বিষ মাখিয়া একেবারে কাল হইয়া উঠিয়াছিল।

মিলন

নিতাই সেনের ভিতরে আগমন অপেক্ষায় তিনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময় হারাধন একগাল হাসি লইয়া ভগ্নীর সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজলক্ষ্মী ঘাড় তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বেহাই মশাইকে ভেতরে নিয়ে এলি ?”

হারাধন তাহার দেহটাকে সন্মুখে ও পশ্চাতে বার দুই ছুলাইয়া বলিল,—“হাঁ,—তাকে নলির ঘরে বসিয়ে এলুম। তিনি একবার বৌমাকে নিয়ে যেতে চান।”

রাজলক্ষ্মী হারাধনকে বাধা দিয়া ক্রোধে মুখখানা একেবারে লাল করিয়া বলিলেন, “কেন তুই বলিস্নি,—যে বৌমাকে ওদের বাড়ী আর পাঠান হবে না ? এ কথাতো ছশোবার বলা হয়েছে।”

হারাধন গম্ভীরভাবে মাথাটা ছুলাইয়া বলিল “আমিওতো সে কথা ছশোবার বলেছি। তবু একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।”

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি চ” বলিয়া রাজলক্ষ্মী উঠিলেন, তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া হারাধন অগ্রসর

মিলন

হইল। রাজলক্ষ্মী পুত্রের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পরদার আড়ালে বাইয়া দাঁড়াইলেন। হারাধন গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিতাই সেনের দিকে একটুখানি অগ্রসর হইয়া বলিল, “নিতাই বাবু, দিদি এসেছেন আপনার যদি কিছু বলবার থাকে বলতে পারেন। তিনি ওই দরজার সম্মুখে পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন।”

একাকা বসিয়া নিতাই সেনের চিন্তাটা কিছু গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। হারাধনের স্বরে তিনি একটু শিহরিয়া উঠিলেন। সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া হারাধন গলার স্বর এক পর্দা তুলিয়া দরজার দিকে মুখ করিয়া বলিল, “দিদি নিতাই বাবু বলিতেছেন, ‘বৌমা অনেক দিন এখানে রয়েছেন, যদি ছ এক দিনের জন্তে ওদের ওখানে পাঠিয়ে দাও।’ বৌমার মা নাকি বৌমাকে দেখবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন।”

পর্দার অন্তরাল হইতে গিনি স্বর্ণের চুড়ি বাজিয়া উঠিল। রায়টা শুনিবার জন্ত নিতাইবাবু আঁকুল

মিলন

আগ্রহে দরজার দিকে চাহিলেন। তাঁহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল। রাজলক্ষীর অতি ক্লীণ স্বর পর্দার পাশ হইতে উথিত হইল, “মেরেকে আনা নেওয়া সাধ আছ্লাদ করবার যদি বেহাই মশায়ের ইচ্ছে থাকতো তাহ’লে কি আর আমাদের সঙ্গে অমন ছোটলোকী ব্যবহার করেন! আরসিতে মুখ দেখাদেখি, এখন আমাদের ছুশ্লে চলবে কেন? আমি তো স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে, আমি ওদের বাড়ী বৌকে পাঠাব না।”

একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস নিতাই মেনের বুকের পঙ্করঙলা চুরমার করিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল; তিনি নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “আমি তো সে টাকাটা দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। সে টাকাটাতো আলাদা করে আপনাদের জন্ত তুলে রেখেছি। আর টাকাটাতো আমি পরদিনই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আপনি নেননি তাতে আমার অপরাধ কি বলুন! আর যদিই বা কোন অপরাধ হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার, আপনার বৌয়ের

তো নয়। আমার অপরাধে ছেলে মানুষ কষ্টে পাচ্ছে—”

হারাদন নিতাইবাবুকে বাধা দিল, বেশ একটু তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল, “সে কি রকম? আপনি কি বলতে চান আমরা আমাদের বৌকে কষ্ট দিচ্ছি? একবেলা খেতে দিচ্ছি, না গোয়াল ঘরের জাব কাটাচ্ছি। বুঝলেন নিতাইবাবু, আপনি আমাদের সঙ্গে যে ব্যবহারই করুন, আমরা আপনার মত নীচ নই।”

হারাদনের কথার আঘাতে নিতাই বাবুর প্রাণটা যেন চুরমার হইবার মত হইল, তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া—তাড়াতাড়ি বলিলেন. “ছি! ছি! হারাদনবাবু, সে কথা একবার মনেও করবেন না,—আমি সে কথা বলিনি। আপনাদের এখানে মেয়ে যে আমার রাণীর চেয়েও স্নেহে আছে তা আমি ভালো রকমই জানি,—তবে কি জানেন, কথা হচ্ছে এই ছেলেমানুষ বিয়ের পর সেই এসেছে, একবার মাকেও কি আর তার দেখতে ইচ্ছে হয় না?”

মিলন

হারাধন গম্ভীরভাবে বলিল, “এম। যদি বেয়াড়াই
ইচ্ছে হয়—সে অপরাধ কি আমাদের ?”

নিতাইবাবু, তাঁহার স্বরটাকে যতদূর সম্ভব মোলাম
করিতে পারা যায় করিয়া বলিলেন, “অপরাধ
আপনাদের আর এতে কি ততে পারে ? তবে যদি
বেহান ঠাকুরাণী একটু দয়া করেন।”

পদ্মার আড়াল হইতে রাজলক্ষ্মীর স্বর অতি
তীব্রভাবেই বাহির হইল, “পাঠান-টাঠান হবে না
সেতো আমি বলেই দিইছি। ওদের বাড়ীতে
পাঠিয়ে শেষে কি আমার বৌটির পর্য্যন্ত ওদের মত
নজর ছোট হয়ে যাবে। হাজার বলিও আমি বৌকে
কিছুতেই ওদের ওখানে পাঠাব না। বেয়ান-
ঠাকুরাণ যদি মেয়েকে দেখবার জন্তে সত্যিই ব্যস্ত
হয়ে থাকেন,—অনারাসেই এখানে এসে মেয়েকে
দেখে যেতে পারেন। বেহাই মশাই আর ঘেন কখন
মেয়েকে নিয়ে যাবার বিষয় অনুরোধ না করেন,
আমি বৌ কিছুতেই পাঠাব না।”

নিতাইসেনের আর কোন কথা না শুনিয়াই

মিলন

রাজলক্ষ্মী তথা হইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার পদশব্দে তাহা চারিদিকে জ্ঞাপন করিয়া দিল। নিতাই সেন কল্যাকে লইয়া দাইবার আশায় একে বারে হতাশ হইয়া, উঠিতে বাইতেছিলেন কিন্তু হারাধন বলিল, “উঠছেন যে,—বৌমার সঙ্গে এক-বার দেখা করবেন না ?”

নিতাই সেনের প্রাণটা তখন একেবারে খিচ্ছড়াইয়া গিয়াছিল তিনি অতি যত্নস্বরে বলিলেন, “না—থাক্ আর দেখা করে কি হবে ?”

“না-না-বন্ধন, সেকি হয়,” বলিয়া হারাধন তাড়াতাড়ি আবার বাহির হইয়া গেল। পরক্ষণেই স্নকুমারী ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার নির্মল স্নন্দর মুখখানি যেন শরতের শুভ্র-জ্যোৎস্নালোকে ঢল ঢল করিতেছে। স্নকুমারী পিতার সন্মুখে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বিবাহের পর জনকজননীর নিকট বিদায় লইবার সময় কল্যা আপনার অশ্রু চাপিয়া লইয়াছিল কিন্তু এবার মিলনের দিন, পিতা যেমনি তাহার চিবুক

মিলন

ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি সুকুমারীর চোখের জল আর মানা মানিল না। নিতাই সেন একটি কথাও বলিতে পারিলেন না,—এমন কি তিনি জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না, “কেমন আছি?”

পিতা ও কন্যা উভয়েই নীরব। উভয়ের মনেই কত কথা কতভাবে উদয় হইয়া হৃদয়ের ভিতর একটা হলুদুল বাধাইয়া দিয়াছিল। কিছুক্ষণ এই-ভাবে কাটিয়া যাইবার পর নিতাই সেন অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুকু মা আমার, তোমার মার জন্তে কি তোমার মন কেমন করে, আমার সঙ্গে তুই যাবি?”

সুকুমারী কান্ধালের মত বলিয়া উঠিল, “যাব?” নিতাই সেনের চক্ষে জল আসিল, তিনি সেই অশ্রু বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “কিন্তু যে মা, এরা তোকে পাঠাতে চায়না।”

পিতার নয়নে অশ্রু দেখিয়া সুকুমারী সবকথাই বুঝিতে পারিল। তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত

মিলন

আসিয়া অগ্রাণ্ড আত্মীয়ের গ্রাম পিতাও যে তাহার
স্বশ্রমাতার নিকট লাক্ষিত ও অপমানিত হইয়াছেন
তাহাও আর তাহার বুঝিতে বাকি য়হিলনা ।
পিতা তাহার জন্ত কত লাক্ষনাই না সহ করিতেছেন ?
সুকুমারীর বুক ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল,—পাছে
তাহার বেদনায় পিতা বেদনা পান, তাই সুকুমারী
জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া অল্প কথা পাড়িল,
সে মুহু হাসিয়া বলিল, “বাবা, বাড়ীর সকলে ভাল
আছেন তো ?”

কন্ঠার মুখে হাসি দেখিয়া নিতাই সেন প্রাণে
কতকটা শান্তি পাইয়াছিলেন, মুহুস্বরে বলিলেন,
“হাঁ মা, আপাততঃ একরকম সবাই ভাল ।”

তারপর পিতা ও কন্ঠার কত কথাই হইল ।
রাত্রি প্রায় দুই দণ্ড আড়াই দণ্ডের সময় নিতাই
সেন কন্ঠার নিকট বিদায় লইবার জন্ত উঠিলেন, বলিলেন
“তা হ’লে সুকু এখন তবে চল্লুম মা !”

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে পিতাকে যেন একটু
ভৎসনা করিয়া বলিল, “বাবা আর যদি তুমি এমন

মিলন

ছুটোছুট করে এ বাড়ীতে এস তাহ'লে কিন্তু আর আমি
তোমার সঙ্গে কথা কব না।”

কণ্ঠার কথার অর্থ নিতাই সেন বুঝিলেন।
সুকুমারী চায়না, তাহার জ্ঞাত তাহার পিতা তাহার
ঐশ্বর্য্যলব্ধে আসিয়া অপমানিত হন। নিতাই সেন
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “তাই হবে
মা।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সুকুমারীর পিত্রালয়ে আসা নিশ্চয়ই বিধাতার
অভিপ্রেত নয়,—নতুবা নিতাই বাবু কেন এমন দিনে
কত্থা আনিতে যাইবেন, যে দিন তাঁহার বৈবাহিক
কলিকাতায় নাই। তিনি কত্থার বিবাহ দিয়া কত
আশাই করিয়াছিলেন, কত্থা জামাতা লইয়া কত সাধ
আহ্লাদ করিবেন ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার কোন
সাধই পূর্ণ হইল না। বিবাহের পর দিন হইতেই কত্থা
চিরদিনের মত পর হইয়া গেল। বেহানঠাকুরাণীর
আচরণে কত্থাকে আর চোখের দেখা দেখিবারও
তাঁহার ইচ্ছা রহিল না। তিনি কত্থার সহিত সমস্ত
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আর
কত্থার বিচ্ছেদ যত্নে তাঁহাকে দিনরাত এমনি পীড়ন
আবৃত্ত করিয়া দিল যে, তিনি দিন দিন শয্যাশায়ী হইবার
মত হইলেন। তাঁহাদেরই দোষে কত্থার পিত্রালয়ে

মিলন

আসিবার পথ বন্ধ হইয়াছে, এ কথাটা যখনই তাঁহার মনে হইত তখনই তাঁহার বুকটা যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিত,—কিন্তু তথাপি তিনি নীরব। কত্নাকে আনিতে গিয়া স্বামী অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন;—ইহার পর কত্নাকে আর আনিবার কথাটাও মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে তাঁহার সাহস হইত না। তিনি কত্নার মুখ চাহিয়া সমস্ত কষ্টই নীরবে মাথা পাতিয়া লইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

নিতাই সেন কন্যাকে আনিতে যাইয়া অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিবার পর আরও সাতদিন কাটিয়া গিয়াছে,—পার্কস্‌তীবাবু তাঁহার কাজ সারিয়া ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সে দিন রবিবার,—পার্কস্‌তীবাবু কাছারি বাহির হন নাই। মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর তিনি তাঁহার কক্ষে পালঙ্কের উপর দুগ্ধফেননিভ শয্যায় পড়িয়া সেদিনকার দৈনিক সংবাদ পত্রখানা নাড়িয়া চাড়িয়া চক্ষু বুলাইতে ছিলেন। সংবাদ পত্রখানায় যে তাঁহার মন বিশেষ আকৃষ্ট হয়

মিলন

নাই তাহা তাঁহার ভাব দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। তিনি যেন বিশেষ উদ্গ্রীবভাবে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই সময় ব্রাহ্মের লজ্জা অঙ্গে মাখিয়া, অর্দ্ধ-অবগুপ্তিতা স্নকুমারী আসিয়া ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার অঙ্গে একটা রঙ্গিন সেমিজ, তাহার উপর একখানি নীলাশ্বরী সাড়ী। তাহার এলাহিত কুক্ষিত কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ স্বক্কে ও পৃষ্ঠে লুটাইতেছে। কৈশোর ও যৌবনের মধ্যে পড়িয়া তাহার সুন্দর স্ত্যাম দেহলতা যেন এক অপৰূপ সৌন্দর্য্য লইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে।

স্নকুমারীর গৃহপ্রবেশ জনিত মূহ পদশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র, পার্শ্বতীবাবু তাঁহার হস্তস্থিত সংবাদ পত্রখানা একপাশ্বে ফেলিয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় উঠিয়া বসিলেন; মূহহাসিয়া বলিলেন, “তোমায় ডেকেছিলাম কেন জান না,— শুনলুম তোমার বাবা এসেছিলেন। আমি ছিনুম না, তাঁর যত্ন খাতির হয়েছিলো তো ?”

মিলন

সুকুমারী নীরব ! পৃথিবীতে অনেকেই অনেক জিনিষ পাইয়া থাকে, কিন্তু তাহার হ্রাদ স্বপ্নের লাভ অনেকেই ভাগ্যে হ্রাদ । সে তাহার দেবতার হ্রাদ স্বপ্নের যে অসীম স্নেহ পাইয়াছিল কয়জন বধুর ভাগ্যে তাহা ঘটয়া থাকে । স্বপ্নের এই স্নেহময় কথা কয়টিতে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন এক স্বর্গীয় স্নেহে গলিয়া গেল, তাহার মুখ হইতে একটাও কথা বাহির হইল না ; সে লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিয়া রহিল । পার্শ্ববাসী স্নেহ কোমল হাস্যে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “জানতো মা, এখন যদি তোমার বাবা কোন নিন্দে করেন, সে নিন্দে তোমার । তুমি আমার পুত্রবধূ, গৃহিনী, লক্ষ্মীপ্রতিমা ! এখন থেকে এ বাড়ীর নিন্দা সূখ্যাতির জন্ত তুমিই মা দায়ী । দেখ মা খুব ছসিয়ার, তোমার বুড়ো স্বপ্নের যেন অখ্যাতি না হয় ।”

এইবার সুকুমারী মুখ তুলিল । স্নগপ্রভার ক্ষীণ প্রভার মত একটা ক্ষীণহাসি নিমেষের জন্ত যেন তাহার সমস্ত মুখখানিতে ভাসিয়া উঠিল,—সে অতি

মিলন

মৃদুস্বরে বলিল, “বাবা ! আপনার কখন কি অখ্যাতি হ’তে পারে ?”

পার্কভীবাবু মৃদু হাসিলেন, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা বুঝি তোমায় নিতে এসেছিলেন,—না ?”

সুকুমারী চুপ করিয়া রহিল, পার্কভীবাবু বলিলেন, “হাঁ মা, তোমার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে হয় ? মায় জন্তে নিশ্চয়ই খুব মন কেমন করে ?”

সুকুমারী অতি মধুরস্বরে বলিল, “কেন বাবা, আমিতো এখানে বেশ আছি ।”

পার্কভীবাবু গভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার স্বাণ্ডী ঠাকুরগের ইচ্ছা তোমাকে কিছুতেই বাপের বাড়ী পাঠাবেন না । তাঁহার যখন জেদ্ তখন তোমার একটু কষ্ট হ’লেও বাপের বাড়ী না যাওয়াই উচিত । তিনিতো আর চিরদিন নন, এরপর মা তুমিই গিন্নী হবে, তখন তুমি যখন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যেতে পারবে, কেউ তোমার বাধা দেবে না ।”

মিলন

পার্কসীবাবু নীরব হইলে সুকুমারী দ্বিধা মন্তক তুলিয়া কেবলমাত্র বলিল, “কই বাবা, আমার তো কোন কষ্ট হয়নি।”

পার্কসীবাবু কহিলেন, “কষ্ট হ’লেও এ কষ্ট তোমার সহ্য কর্তেই হবে, খাণ্ডড়ী যে তোমার মায়ের সমান,—তঁার ইচ্ছে পূর্ণ করাই যে তোমার প্রধান কর্তব্য। তিনি যদি কিছু বলেন তাহাও তোমার সহ্য করা উচিত। পৃথিবীতে বড় হতে গেলে অনেক সহ্য কর্তে হয় মা!”

পার্কসীবাবুর বোধ হয় আরো কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু রাজলক্ষ্মীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অগ্র কথা পাড়িলেন। রাজলক্ষ্মী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হেলিয়া দুলিয়া আসিয়া পার্কসীবাবুর পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, বেশ একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “শুনেছ গো, বৌমাকে নিতে বৌমার বাবা এসেছিলেন যে।”

পার্কসীবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “হঁ

মিলন

সেই কথাই বোমার সঙ্গে হচ্ছিলো। বেশ ক’রে
জু’কথা শুনিয়ে দিয়েছ তো ?”

রাজলক্ষ্মীর স্ত্রী মুখখানা একেবারে বিত্রী হইয়া
গেল। তিনি নথটা নাড়িয়া গভীরভাবে বলিলেন,
“শোনাতে আর পারলুম কই! পর্দার আড়াল
থেকে কি আর সব কথা শোনান যায়। আমি মেয়ে
মানুষ, হাজার হক্ তবুতো বেহায়ের স্মৃথে বেরুতে
পারিনি ?”

পার্বতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাতে আর
এমন কি দোষ হ’তো! বেহাই মশাই এলেন, আর
টাকাটাও আদায় করে নিতে পারলে না। তুমিই না
হয় মেয়ে মানুষ, হারু কি কচ্ছিলো ?”

রাজলক্ষ্মী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “হারু কি
কর্কে! তারা আমাদের সঙ্গে ছোটলোকের মত
আচরণ করেছে বলতো আর আমরা ছোট-
লোক হতে পারিনি। তাদের ভদ্রতা তাদের কাছে,
তা ব’লে তুমি কি ভেবেছ আমি তাদের টাকা
হোঁব ? আমি টাকাও নেব না. বোও পাঠাব না।”

মিলন'

পার্সীবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, "নিশ্চয়ই ?
ও টাকা আবার ছোঁয়া—"

হাতখানা একেবারে পার্সীবাবুর মুখের উপর
নাড়িয়া রাজলক্ষ্মী বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "তুমি
আর মুখ নেড় না,—তোমার জ্ঞানইতো যত কাণ্ড ।
হারুর যা যোগ্যতা আছে, তোমার যদি তার কড়ে
আঙ্গুলের যোগ্যতাও থাকতো তাহ'লে কি আর আমার
এই জ্বলুনি জ্বলতে হয় । তোমার মত মুখচোরা লোক
জ্ঞানের কাছে বস্তিতা করে কি করে ? মাগো, কাজে
একেবারে ঘেরা ধরিয়ে দিলে ।"

পার্সীবাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, "যা বলেছ,—
সেও একটা কথা বটে ।"

রাজলক্ষ্মী পার্সীবাবুর কথার আর কোন উত্তর
দিলেন না, কেবল মাত্র মুখটা ঈষৎ বিকৃত করিলেন ।
তারপর স্নকুমারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "চল
বাছা, তোমার চুলটা বেঁধে দেইগে চল । একেই কত
লোকে কত কথা বলছে । শেষে কি আবার 'বৌ
কাটুকি' অপবাদ নোব ।"

মিলন

পার্কীতীবাবু তাড়াতাড়ী বলিলেন, “হঁ। মা, যাও
যাও ! যে দিনকাল পড়েছে, লোকের ত আর বুদ্ধি
বিবেচনা নেই ; কোন দিন কি বলতে কি বলে
কেনবে।”

রাজলক্ষ্মী আর কোন কথা कहিলেন না, তিনি
তাঁহার পুত্রবধূকে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া
গেলেন। পার্কীতীবাবু তাঁহার পার্শ্বে রক্ষিত একখানি
টেপয়ের উপর হইতে একতাড়া নথি লইয়া উল্টাইতে
লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

তীব্র গরম ছড়াইয়া, আম কাঁঠাল পাকাইয়া মিষ্ট মধুর জ্যৈষ্ঠমাস জামাইঘরী সঙ্গে লইয়া ধরার গাঙ্গে আপাইয়া পড়িল। গৃহে গৃহে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। বিরহ-মিলনের অপূর্ব রাগিণী নব-পরিণীতা নর-নারীর কর্ণের পার্শ্বে কত আশার গান গাহিয়া জীবনটাকে যেন আবার নূতন করিয়া রাস্তাইয়া দিল। পুরাতন জামাতাদিগের প্রাণের মধ্যে আবার সেই কত দিনের কত পুরাতন স্মৃতি একটা নূতন তরঙ্গে জাগিয়া উঠিল। সকলেই সুখী, সকলেই আনন্দিত, কেবল কস্তুর পিতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। জামাতাকে তব্ব করিতে হইবে; খুঁটিনাটির একটু উনিশ বিশ হইলেই সর্বনাশ। স্বস্তি ননদিনীগণ একেবারে মুখাইয়া রহিয়াছে। একটু খুঁৎ পাইলে হয়, তৎক্ষণাৎ তাঁহারা এক নিশ্বাসে কস্তুর পিতার উদ্ধতন চতুর্দশ পুঙ্গবের হিসাব নিকাশ করিয়া ফেলিলেন।

রাজলক্ষ্মী তৈজ্য মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই পালা
 সুরু করিয়া দিয়াছিলেন ; কারণ তিনি একরূপ স্থির
 সিদ্ধান্তই করিয়া কেলিয়াছিলেন যে, নিতাই সেন এই বড়
 দাঁওটাই ফাঁকি দিবে,—জামাই যষ্টীর তর্কটা কিছুতেই
 করিবে না। সেই যে নিতাই সেন ফিরিয়া গিয়াছে,
 তাহার পর সুকুমারীর সংবাদটা পর্য্যন্ত যখন কেহ
 লইতে আসে নাই, তখন তাহাদের মতলবটা যে কি,
 তাহা বুঝিতে আর রাজলক্ষ্মীর বাকি ছিল না। সুযোগ
 ও সুবিধা পাইলে মানুষ মানুষকে ফাঁকি দিতে বিশ্বস্ত
 হয় না। এমন সুযোগ ও সুবিধা নিতাই সেন কি
 পরিত্যাগ করিতে পারে ?

সে দিন জামাই যষ্টী,—রাজলক্ষ্মী ছয় মাসের
 রোগীর মত হেলিয়া টলিয়া তাঁড়ার ঘরের সম্মুখস্থ
 বারান্দায় আসিয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন।
 অতদিন আশা নয়—অথচ আশা, এমন একটা ভাব
 তাঁহার মনের মধ্যে উকি বৃদ্ধি মারিতেছিল ; কিন্তু
 যখন সে দিন পর্য্যন্তও নিতাই সেনের বাড়ী হইতে
 কোনরূপ তথ্য আসিল না, তখন তাঁহার সে ভাবটা

মিলন

পর্যন্ত চলিয়া গেল। আজ তাঁহার সত্যই মনটা একেবারে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শান্ত ক্লান্ত কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন, "বেহাই বলি শ্রামবাবুকে, বেহাইয়ের মতন বেহাই। কাল জামাই ঘণ্টার তত্ত্ব করেছে—হাঁ, তব্বের মতন তত্ত্ব বটে। আমার যেমন পোড়া বরাত, তেমনি অলুক্ষণে বেহাই জুটেছে। মেয়ের সন্ধান না নিস্ নাই নিলি, তা' বলে কি জামাই ঘণ্টাতেও জামাইকে একখানা কাপড়ও পাঠাতে পার্গিনি।"

তথার অগ্র কেহ ছিল না, রাজলক্ষ্মী যে কাহাকে উপলক্ষ বলিয়া কথাটা বলিলেন এবং বেহাইয়ের মতন বেহাই শ্রামবাবুটাই বা কে, তাহা অন্তর্যামী বলিতে পারেন। ভাঁড়ার ঘরের ভিতরে বসিয়া স্নকুমারী পান সাজিতেছিল কথাটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। পিতার উপর একটা তীব্র অভিমান এমনি সজোরে তাহার বুকের উপর আঘাত করিল যে, তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইবার মত হইল।

মিলন

প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও এক কোঁটা অশ্রু নয়ন কোণে উছলিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি অঞ্চলে ঢুকু মুছিল। রাজলক্ষ্মী পুনরায় শুরু করিলেন, “আমার যেমন অধর্মের ভোগ, তা না হ’লে এমন হয়। ছেলের বিয়ে দিয়ে কত সাধ আহ্লাদ কর্খো ভেবেছিলাম, তা এমন ছোট লোকের ঘরে বিয়ে হ’লো যে আমার কোন সাধ আহ্লাদই হ’লো না। যেমন বরাত তা নইলে আর এমন লোকের হাতে পড়ি।”

হারাদন সেই সময় কি একটা কাজের জন্ত বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল, সে সম্মুখে রাজলক্ষ্মীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ দিদি, আজ না জামাই বঠী ; কই নলির স্বপ্নরতো নলিকে নেমস্ত্রণ করলে না। তব্বটা পর্য্যন্ত করলে না—ব্যাপার কি ?”

বাকুদের উপর সহসা অগ্নি পড়িলে তাহা যেমন ভাবে দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠে, হারাদনের কথায় রাজলক্ষ্মী ঠিক সেই ভাবে জলিয়া উঠিলেন, তাঁহার মেজাজটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল। তিনি একটা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার আমার

মিলন

মাথা আর যুগু। দেখে শুনে শেষ একটা কিনা ছোটলোকের ঘরে নলির বিয়ে দিলি।”

দিদির আওয়াজটার গুরুত্বে হারাধন বেশ একটু কাহিল হইয়া পড়িয়াছিল। সে স্বরটা যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া রীতিমত কিস্ত হইয়া বলিল, “এতে আমার আর অপরাধ কি বল দিদি; আমি তো বিয়ে দিতে একেবারেই নারাজ হয়েছিলাম কিন্তু কি কর্কা বল?”

রাজলক্ষ্মী মাথাটা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দোষতো সবই তোরা। তোরাই জন্মই তো এমন কাণ্ডটা ঘটলো। তোরা যে কোন যোগ্যতা নেই। তোকে না করে যদি একটা কুকুরকেও ছেলের বিয়ের বর-কর্তা করে পাঠাতেম তা হ’লেও কখন এমনতর হ’তো না। তোরা দোষে আমার হাত কামড়ে মর্ন্তে ইচ্ছে কচ্ছে।”

হারাধন একটু অভিমানজড়িত-স্বরে উত্তর দিল, “এখন ত সবই আমার দোষ হবে! মিস্তির মশাই যে এমন বাদ সাধবেন তা আমি কেমন তরে জানবো?”

মিলন

রাজলক্ষ্মী মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “যা যা, আর মুখ নাড়িসনে,—তোদের যত মুরোদ তা আর আমার জানতে বাকি নেই।”

হারাধন গলাটা সানাইয়া দিদির কথার আবার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, সেই সময় বাড়ীর পুরাতন ঝি খেস্তি আসিয়া সংবাদ দিল, “মা, বৌদিদির বাপের বাড়ী থেকে তব্ব আসছে।”

খেস্তির কথার রাজলক্ষ্মী মাথাটা তুলিয়াছিলেন, কথাটা সত্যই সত্য কিনা তাহার অকাট্য প্রমাণ লইবার জন্ত তিনি বিস্মিত ভাবে পরিচারিকার মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, এক ঝাঁক ঝি চাকর মহা সোরগোল করিয়া বড় বড় পিতলের থালা ও ঢেঁ পরিপূর্ণ নানাবিধ দ্রব্য লইয়া একেবারে অন্তঃপুরের উঠানের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীময় একটা রব উঠিল, “তব্ব এসেছে, তব্ব এসেছে।”

মিলন

যাহারা তব্ব লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা একে একে আসিয়া ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখস্থ বারান্দায় তাহাদের হস্তস্থিত থালা ও ট্রে নামাইতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি তত্বেব সরঞ্জাম দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। রাজা-রাজড়ার বাড়ীতেও কখন এমন তব্ব আসিয়াছে কিনা সন্দেহ! পাছে আবার একটা কথা জন্মায় সেই আশঙ্কায় নিতাই সেন এমন তব্ব করিয়াছেন যে অতি বড় নিন্দুকেও খুঁৎ ধরিতে অক্ষম। তাহাতে ছিল না যে কি তাহা নির্ণয় করা কঠিন। জামাতার মস্তকের ছাতা হইতে পায়ের চটি জুতা পর্য্যন্ত আসিয়াছে।

পার্কভীবাবুর পুষ্টি অনেক। মামাতো পিসতুতো বিধবা ভগ্নী ও গ্রামসম্পর্কীয়া বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়াগণ প্রায়ই তাহার বাড়ীখানি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেন। নূতন কুটুম্ববাড়ী হইতে প্রথম ‘ঘণ্টাবাটার’ তব্ব আসিয়াছে এই সংবাদটা বাড়ীময় প্রচারিত হইবামাত্র তাহারা যে যাহার কার্য্য ফেলিয়া তত্বেব চারি পার্শ্বে আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। এটা সেটা নানা

জব্য নাড়িয়া চাড়িয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া একটা কিছু দোষ বাহির করিবার জন্য অনেকেই যেন বেশ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তব্ধের দোষ বাহির করা কঠিন ; তাহাতে এমন কোন জিনিষ ছিল না, যাহাতে সামান্য মাত্রায় নাসিকা কুণ্ঠিত হয়। দোষ বাহির করিতে না পারিয়া অনেকেই যেন বেশ একটু ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ভাল বলা যাহাদের কুণ্ঠিতে লেখে নাই,—তাহারা কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া ভাল বলিবেন। ভাল বলিতে হইলেই তাহাদের যেন কেমন একটা খেলো হইয়া বাইতে হয়। কিন্তু বামাপিসি ছাড়িবার পাত্রো নন। তিনি ঘাড়টি নাড়িয়া নাড়িয়া বেশ একটু মিহিস্বরে ধরিলেন, “তব্ব করেছে বটে, তবে জা বাছা এমন কি আর! চলনসই বলা যেতে পারে। বাড়ীপুত্র লোক তব্ব দেখে যেমন হেদিয়ে উঠেছে, তেমন কিছু নয়! আমাদের তো আর দেখতে কিছু বাকি নেই। এই যঞ্জীবাটার তব্ব হরেক রকম দেখ্লেম, বেঁচে থাক্লে আরও কত দেখতে হবে।”

বিলন

বামাপিসির পার্শ্বে একটা অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা অর্দ্ধপক গৃহিণী বসিয়া ট্রের উপর হইতে একে একে তুলিয়া কাপড় জামাগুলি দেখিতোছিলেন ;—বামাপিসিকে ধামিতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি একটু রসান দিলেন, “পিসি, ভাল মন্দ ফরাকরির আর কি বল না ; পনের পরসায় এমন তেমন লম্বাইচম্বাই করা বিশেষ আশ্চর্য্যের নয় । বিয়ের সময় এককাঁড়ি টাকা গোঁড়া দিবে সকলেই এমন তব্ব কর্তে পারে ।”

বামাপিসি নাকটা সিটকাইয়া বলিলেন, “ওমা, তাই নাকি ? তা এ জুতো মেয়ে গরু-দানের এতটা দরকারই বা কি ছিল ?”

আরো দুই একজন ললনা আসরে নামিবার জন্ত বেশ করিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে পার্শ্বভী-বাবুকে আসিতে দেখিয়া সকলেই যেন একটু মুণ্ডাইয়া গেলেন । অনেক অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া একেবারে তাড়াতাড়ি স্থান পরিত্যাগের জন্ত যত্ববান হইলেন ! বৈবাহিক মহাশয় কিরূপ তব্ব করিয়াছেন তাহাই দেখিবার জন্ত পার্শ্বভীবাবু অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ

করিয়াছিলেন। তিনি তন্ময় জিনিষগুলির প্রতি একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, “বাঃ! বেহাই মশাই দেখছি খাসা তত্ত্ব করেছেন। শুধু পরস্যা থাকলেই হয় না; দিতে থুতে আবার জানা থাকা চাই। বেহাই মশায়ের মেজাজটা খুব উচু।”

রাজলক্ষ্মী এতক্ষণ নীরবে মুগ্ধানা কালি করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তালমন্দ একটা কথাও বলেন নাই। তত্ত্ব না আসায় তাঁহার যে জালা ছিল, তত্ত্ব আসায় তাহা যেন আরো শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। স্বামীর কথায় তিনি একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেহায়ের সূখ্যাতি যে আর মুখে খরে না; আমাদের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, তা আর এমন কি বড় কাজ করেছেন?”

ধমক খাইয়া পার্শ্বভাবাবু হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, সে কি রকম? আমরা আবার কবে তত্ত্ব করব?”

রাজলক্ষ্মী তেমনি উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন,

মিলন

“আমাদের যে তিনশোখানি টাকা মেয়ে বসে’ আছেন, তা বুঝি হুঁস নেই, ভীষ্মরতি ধরেছে কিনা।”

পার্কীতীবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তাও তো বটে, আমার সে কথাটা একেবারেই মনে ছিল না— তাহ’লে তো এ একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার,— আরে রামচন্দ্র,—তাহ’লে এ তব্ব তো তব্বই নয়। দাও—দাও সব ফেরত—এ রাধা কিছুতেই হতে পারে না।”

হারাদেন নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, পার্কীতীবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হার, দাও সব ফেরত ;—আমাদের টাকার আমাদের তব্ব !”

রাজলক্ষ্মী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“তারা ছোটলোক বলে তো আর আমরা ছোটলোক হ’তে পারিনি, যে তব্ব ফেরত দেব ?”

পার্কীতীবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তাও তো বটে—তা হ’লে টাকাটা—”

রাজলক্ষ্মী কোণ্ডে অভিমানে কপালে করাঘাত করিয়া একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া বলিলেন,

মিলন

“পোড়া কপাল । আমি নিতে যাব,তাদের টাকা !
আমার এমন পোড়া অঙ্গুষ্ঠ না হ’লে আর তোমার
হাতে পড়বো কেন ? বাপ মা এর চেয়ে আমার
হাত পা বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে না কেন ?”

রাজলক্ষ্মীর মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল
না’—একটা মর্মান্তিক হৃঃখে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু
ঝরিয়া পড়িল । আজ প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর পরে, বাপ
মা যে তাঁহাকে একটা অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন
এই দুখটিনাটা আবিষ্কার করিয়া তাঁহার যেন
মনস্তাপের আর অধিক রহিল না । পার্শ্বতীব্য
বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ

পার্কসীবাবু চলিয়া বাইবা মাত্র অনেকেই ঘেন
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বাঁহারা একটু পূর্বে জড়সড়
হইয়া বস্ত্রে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া লজ্জাবতী
লতাটির দ্বারা এক পার্শ্বে কুণ্ডলী পাকাইয়া ঠাড়াইয়া
ছিলেন, তাঁহারা এতক্ষণ কথা কহিতে না পারিয়া ঘেন
হাঁপাইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ—
ঘোমটাটা মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া, একেবারে
আসরে ঝাপাইয়া পড়িলেন। নিন্দা ও সূখ্যাতির
বজ্রা আসিল। বাঁহারা সূখ্যাতি করিতেছিলেন
তাঁহাদের সূখ্যাতির মাত্রাটা এমনি অতিরিক্ত হইয়া
উঠিতেছিল যে, তাহার কোন অর্থ পাওয়াই দুর্ঘট
হইয়া পড়িতে লাগিল,—আর বাঁহারা নিন্দা করিতে-
ছিলেন তাঁহাদের নিন্দারও কোন যুক্তি-তর্ক ছিল
না। তাঁহারা যখন খারাপ বলিতেছেন তখন খারাপ
না হইয়া বাঁহাতে পারে না। তাঁহারা তাঁহাদের

মিলন

বচসায় এমনই মাতিয়া উঠিয়াছিলেন যে, বেলায় দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিলনা। পার্শ্ববর্তী বাবু বহুক্ষণ স্নানাহার করিয়া কাচারি বাহির হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু তৎক্ষণে সমালোচনা তখন পর্য্যন্তও সমভাবে চলিতে ছিল। সেই সময় হারাধন নিতাইবাবুর এক দ্বাদশ বর্ষীয় ভাগিনাকে সঙ্গে লইয়া অন্তপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই বালকের হাতে একখানি পত্র,— পত্রখানি রাজলক্ষ্মীর। পত্রে সামান্যই কয়েক লাইন লেখা। তাহাতে তাঁহার বৈবাহিক ঠাকুরাণী তাঁহার কন্যা ও জামাতাকে কেবলমাত্র জামাই বর্জীর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন’—এবং কেবল মাত্র সেই দিনটার জন্য তাঁহার কন্যা ও জামাতাকে তাহাদের বাটীতে পাঠাইয়া দিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছেন।

পত্র পড়িবা মাত্র রাজলক্ষ্মীর মুখখানা একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল। বামাপিসি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারাধন, এটা কে গা?”

হারাধন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “এটি বৌমার

মিলন

পিস্তুতো ভাই। বেহানঠাক্করণ, ননী আর বৌমাকে একে দিয়ে যষ্টিবাটার নেমস্করণ করে পাঠিয়েছেন।”

বামাপিসি আবার নাকটা সিটকাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা বেহাই মশাই যে এলেন না! প্রথম যষ্টিবাটার মেয়ে জামাইকে নিয়ে যাবেন,—বেহাই মশায়ের নিজেরই আশা উচিত ছিল।”

উচিত ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু অনেক সাধ্যসাধনায়ও নিতাই সেনকে পাঠাইতে অক্ষম হওয়ায় সুকুমারীর মাতা এই বালককে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, বালক লজ্জিতভাবে অতি সঙ্কোচের সহিত মস্তক হেঁট করিয়া উত্তর দিল, “আজ ক’দিন থেকে তাঁর শরীরটা ভাল নেই, তাই তিনি আসতে পারেন নি। তা নইলে তিনি নিজেই আসতেন।”

রাজলক্ষ্মী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ও সব শরীর ভাল নেই টেই কি আর আমরা বুঝতে পারিনি, বাছা। তিনি হ’লেন বড় লোক, আমাদের বাড়ীতে আসতে হ’লে যে তাঁর অপমান হয়। পিসি এটা আর বুঝতে পাচ্ছনা।”

বিলম্ব

বালক অতি মুহূৰ্ম্ময়ে বলিল, “আপনাদের বাড়ীতে আসবেন তা আর অপমান কি ? তাঁর শরীর ভালো থাকলে নিশ্চয়ই আসতেন।”

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা তিনি আসুন আর না আসুন, আমরা তো আর বৌ পাঠাতে পারিনি। কর্তা কাছারিতে বেরিয়ে গেছেন, তিনি আসুন, বেহানের পত্রখানা তাঁকে দেব এখন, তারপর তিনি যা ভালো বিবেচনা হয় কর্কেন। তাঁর মত না হলে তো আর আমি কিছু কর্তে পারিনা।”

হারাদন মাথাটা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই। মিত্তির মশাই থাকলেও যা হয় একটা হ'তো। তিনি যখন এখন নেই, তখন তো এখন কিছুতেই বৌমাকে পাঠান যেতে পারে না।”

কিছুতেই যখন পাঠাতে পারা যায় না, তখন আর উপায় কি ? বালক উঠিয়া দাড়াইল, অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল, “তা হলে সন্ধ্যার পর কি একবার আসবো।”

বামাপিসি নাকুটা সিটকাইয়া বলিলেন, “তা

বিলন

বাঁহা, তুমি ছেলে মানুষ ; তুমি আর কষ্ট করে আসবে কেন, বেহাইকে পাঠিয়ে দিও ।”

বালক বামাপিসির ও রাজলক্ষ্মীর পদধূলি লইয়া গমনোদ্ভূত হইয়াছিল, কিন্তু রাজলক্ষ্মী বাধা দিলেন, বলিলেন, “একটু মিষ্টিমুখ না করে কি কুটুম্ব বাড়ী থেকে যেতে আছে ।”

হারাদন গভীর ভাবে বলিল, “নিশ্চই নয়,—সে হ’তেই পারে না । আরে বসো বসো, একটু বসো ।”

কাজেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বালককে আবার বসিতে হইল । হারাদন বাহিরে উঠিয়া গেল । রাজলক্ষ্মী উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বোমা, তোমার ভাইকে একটু মিষ্টি-টিষ্টি এনে দাও ।”

* * * *

অনেক দিন হইতে স্নুকুমারীর একটা বড় আশা ছিল যে ষষ্ঠীবাটার নিশ্চয়ই সে পিড্রালয়ে বাইতে পাইবে—কিন্তু আজ সে আশাটাও একেবারে সম্মূলে নির্মূল হওয়ার তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল । তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ অনেক

মিলন

সহ করিয়াছে; আর সহ করিতে পারিবে কেন ?
মাতাকে একবার মাত্র দেখিবার জ্ঞতা তাহার মনটা
এমন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল,—বুকের ভিতর এমন
একটা বেদনা হইতেছিল যে, সে আর কিছুতেই অশ্রু
দমন করিতে পারিল না । সে যতই অশ্রু দমন
করিতে চেষ্টা করে, অশ্রু ততই প্রবল হইয়া ঝর ঝর
করিয়া গগন বহিয়া ঝরিতে থাকে । কিন্তু মুখ ফুটিয়া
কাঠাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই,—এখানে তো
কেহ তাহার প্রাণের বেদনা বুঝিবে না !

আহারের সময় রাজলক্ষ্মী স্বকুমারীর ভাবান্তর
লক্ষ্য করিলেন । রাজলক্ষ্মীর অন্ত যে কোন দোষই
থাকুক, তিনি পুত্রবধূর যত্নের কোনরূপ ত্রুটি
করিতেন না । প্রত্যাহই নিজে সন্মুখে বসিয়া
স্বকুমারীকে খাওয়াইতেন । আজ স্বকুমারীর মুখে
অন্ন উঠিতেছে না দেখিয়া তিনি বেশ একটু উদ্বেগী
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা আজ বাহা
তোমার মুখে ভাত উঠছে না কেন,—অস্থখ বিন্ধু
করেনি তো ?”

মিলন

আবাতের উপর প্রতিঘাত পাইয়া সুকুমারীর ভিতরের অশ্রু তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে বহুকষ্টে কোন ক্রমে যে অশ্রুকে দমন করিয়া আহায়ে বসিয়াছিল, তাহা আর কোন বাধাই মানিল না। রাজলক্ষ্মীর সম্মুখেই ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। আজ প্রায় তিন মাস হইল সুকুমারী শ্বশুরালয়ে রহিয়াছে ; এই তিন মাসের ভিতর একদিনের জন্তও রাজলক্ষ্মী তাহার পূজবধুর সকল সুন্দর হাসিমাখা মুখখানিতে বিবাদের ছায়াও দখিতে পান নাই, আজ সহসা তাহার নয়নে অশ্রু দেখিয়া প্রথমে তিনি বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু অশ্রুর কারণ বুঝিবামাত্র তিনি একেবারে মহা ধাপ্পা হইয়া পড়িলেন। অনেকবার অনেক লোকে তাহাকে লইতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু কই কখনতো সুকুমারীর নয়নে অশ্রু দেখেন নাই। রাজলক্ষ্মী, মহা বিরক্ত ভাবে বেশ একটু উচ্চ কর্ণে বলিলেন, “না বাছা, খেতে বসে চোখের জল ফেলে আমার আর অকল্যাণ করো না। ও সব আমার সহ্য হয়না।

ও প্যান্‌প্যানানি ঘ্যান্‌ঘ্যানানি আনি মোটেই দেখতে পারিনি। স্বপ্নরবাড়ী,—নিজের ঘর, তা ফেলে যে আবার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে কোন মেয়েমানুষ কাঁদে, তাতো কখনো শুনি নি।”

শেষের কথাটা কিন্তু রাজলক্ষ্মীর একেবারেই সত্য নয়,—কেন না রাজলক্ষ্মীর বরস যখন বাইশ বৎসর, তখন পর্যন্তও তিনি বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত কাঁদিয়া কাটিয়া স্বপ্নরালয়ের প্রত্যেক লোককে অস্থির করিয়া ছুলিয়াছিলেন ;—কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তিনি তো এখন আর বধু নন ; তিনি যে এক্ষণে স্বর্গঠাকুরাণী। সে সব কথা তাঁহার মনে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়। সুকুমারী স্বপ্নর কথায় অশ্রু দমন করিবার জন্ত ভাড়াভাড়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুছিলে কি হইবে ? আর্য অশ্রু যে তাহার অবাধ্য হইয়াছে,—সে তাহার কোন মানাই না মানিয়া ক্রমাগত ঝর ঝর করিয়া ররিয়া তাহাকে স্বপ্নর সম্মুখে একেবারে মহা অপ্রস্তুত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কাহারও চক্ষের জল দেখিতে পারিতেন না ; তিনি মহা বিরক্ত ভাবে মুখখানা

মিলন

কালি করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।
শ্রমমাতা তাহার আচরণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন
দেখিয়া স্নকুমারী প্রাণে যে বেৎনা পাইল, তাহা
কেবল অন্তর্যামীই বুঝিতে পারিলেন; সে তাহার
অন্ন ব্যঞ্জন পরিপূর্ণ থালায় সম্মুখে বসিয়া যেন মরমে
মরিয়া গেল। বিশ্বসংসার যেন একটা বিরাট অন্ধকূপের
মত হইয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর পার্শ্বতী বাবু কাছারি হইতে ফিরিলে রাজলক্ষ্মী সকালের কাণ্ডটা বেশ একটু রং চড়াইয়া স্বামীর নিকট বিবৃত করিবার জন্য ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পার্শ্বতীবাবু গৃহের মধ্যস্থলে একখানা আরাম কেন্দারায় পড়িয়া সে দিন যে ত্রটি মামলাটা মুলতুবি করিয়া আসিয়াছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহারই বিষয় বোধ হয় চিন্তা করিতেছিলেন। রাজলক্ষ্মীর গৃহ-প্রবেশ জনিত পদশব্দ মোটেই তাঁহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল না। ভূত্যা বহুকণ হইল গুড়গুড়ির উপর কলিকা বসাইয়া তাহার নলটা তাঁহার হস্তে দিয়া গিয়াছে কিন্তু চিন্তার ভিতর তাঁহার মনটা এমনি নিবিষ্ট ছিল যে, গুড়গুড়ির নলটা পর্য্যন্ত অন্তমনস্কভাবে তাঁহার হাতেই ধরা ছিল, তাহা যে টানিতে হইবে সে কথাটাও তাঁহার মনে ছিল না। রাজলক্ষ্মী সেই

দিলন

আরাম কেরার পার্শ্বে আসিয়া বেশ যুত করিয়া বসিলেন। তাহার পর একথা সেকথার পর ধীরে ধীরে একেবারেই আসল কথা পাড়িলেন, নিতাই সেনের ভাগিনার আগমন,—ষষ্ঠী বাটার নিমন্ত্রণ প্রভৃতি একে একে স্বামীর নিকট সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া বসিলেন, “কিন্তু সে যাই হোক, আমি কিছু বোমাকে কিছুতেই পাঠাব না। বোমার মনটা সেইজন্তে আজ বড় ভাল নেই, খাবার সময় চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছিলো।”

পার্বতীবাবুর বোধ হয় সব কথা কাণে যায় নাই,—শেষের কথাটাই কাণে গিয়াছিল,—তিনি চক্ষু না খুলিয়াই কহিলেন, “খেতে বসে চোখদিয়ে জল বেরুছিল ? বোধ হয় চোখে পোকা মাকড় কিছু পড়ে থাক্বে। এখন তো আর বেরুচ্ছে না ?”

স্বামীর কথায় রাজলক্ষ্মী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—
“কাণের মাথা খেয়েছ নাকি। বয়স হ’লে তো জানি লোকে চোখের মাথাই খায় ; তুমি কি কাণের মাথাও খেয়েছ। কি বল্লম, আর উনি কি শুনলেন। পোড়ার

মশা—আমার চোখে জল বেরুতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ?
বলছি বোমা খেতে বসে কাঁদছিলো ।”

‘বোমা কাঁদছিলো’ কথাটা কর্ণে প্রাবল্য হইবামাত্র পার্শ্বতীবাবু একেবারে ধড়পড়িয়া উঠিয়া বলিলেন ।
গুড়গুড়ির নলটায় দুই তিনটা সজোবে টান দিয়া
বিস্মিতের ভ্রায় পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বোমা কাঁদছিল ! সে কি ! কেন,—
কি হয়েছে ?”

রাজলক্ষ্মী বিরক্তভাবে বলিলেন “সাত কাণ্ড
স্বামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্য্যো ! এতক্ষণ তবে
কি বললুম আমার মাথা আর মুণ্ড । আজকাল কি
আকস্মিক ধরেছ নাকি ?”

পার্শ্বতীবাবু বহুবলের ভ্রায় বলিলেন, “কই, কখন
কি বলে, আবার ?”

রাজলক্ষ্মী আর ক্রোধ দমন করিতে পারিলেন
না ; ক্রোধে একেবারে চৈতন্য হইয়া উঠিলেন, “আমার
একটা কথাও কি তোমার কাণে যায় না ? বোমার
পিস্তুলতো ভাই এসেছিল, নলিকে আর বোমাকে

মিলন

ষষ্ঠীবাটার নিমন্ত্রণ ক’তে। বেহান তার কাছে আমাকে একখানা পত্র দিয়েছেন, তাতে লিখেছেন—
আজকের দিনের জন্ত তাঁর মেয়েকে আর জামাইকে
একবার পাঠিয়ে দেবার জন্তে।”

পার্কীতীবাবু আরাম কেদারখানায় আবার
আড় হইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইলেন,
তারপর যেন বেশ একটু মুস্থ হইয়া ধীরে ধীরে
গুড়গুড়ির নলটার কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন,
“এই কথা? তা বোমা গেলেন কখন। আসবেন
কবে?”

রাজলক্ষ্মী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না;
হাতখানা একেবারে পার্কীতীবাবুর মুখের সম্মুখে
নাড়িয়া এক বিকৃত স্বরে বলিলেন, “বোমা গেলেন
কি;—আমি পাঠালে তবে ত যাবেন। তুমি কি
মনে করেছ—আমি বোমাকে পাঠাব। আমার
প্রাণ গেলেও সেটি হচ্ছে না। ষষ্ঠীবাটার নিমন্ত্রণ
করেছেন চিঠিতে,—গোড়া কপাল অমন নেমস্তনের।
বেহাই নিজে না এসে বেহানকে দিয়ে পত্র লিখিয়ে



“... ବଡ଼ ଆମ୍ଭକା!”

মিলন

আমাদের অপমান করেছে, এই সোজা জিনিষটা আর বুঝতে পাচ্ছনা ! তোমার বেহাইটা কি কম মতলব বাজ।”

কথাটা শেষ হইবামাত্র পার্শ্বতীবাবু একেবারে মহা ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিয়া চোক মুখ ণল করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এত বড় আপদ! চিঠি লিখে আমাদের অপমান করে ! আমি এখনি এর হেস্তনেস্ত কর্ণো। বোমা কোথায়—ডাক বোমাকে।”

পার্শ্বতীবাবু ‘বোমা বোমা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। গৃহের সম্মুখ দিয়া একজন দাসী যাইতেছিল সে ছুটিয়া যাইয়া স্কুমারীকে সংবাদ দিল, “বো-দাদ, কর্তাবাবু “অপনাকে ডাকছেন।”

খণ্ডর ডাকিতেছেন এই সংবাদ পাইবামাত্র স্কুমারী তাহার সংযত বস্ত্র আরও একটু সংযত করিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া তাহার খণ্ডরের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া পার্শ্বতীবাবু গম্ভীর ভাবে

মিলন

বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মা, তোমার খাণ্ডী ঠাকুরুণকে চিঠি লিখে অপমান করেন এত বড় আত্মপক্ষা। হুমি এখনি যাও, আমি নগিনকে তোমার সঙ্গে দিচ্ছি। তুমি গিয়ে বেশ করে তোমার মাকে রোত্তমও গোটা কতক শক্ত কথা শুনারে দিবে আসবে। চিঠি লিখে তোমার খাণ্ডী ঠাকুরুণকে ‘অপমান। যাও—ঠেরী হয়ে নাও, আমি এখনি পাড়া জুড়ে বলছি।’”

খণ্ডেরেব সম্মুখে মস্তক হেঁট করিয়া স্কুমারী দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহার খণ্ডেরেব কথার কোনই ভাবনা পান না। কাছেরেই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজধানী চাংকার করিয়া উঠিলেন, “বোমা যাবে কথার; না আমি বোমাকে কিছুতেই পাঠাব না।”

পার্কীতাবাবু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “যা বোমা না তাতে কথা কও কেন বল দেখি। চিঠি লিখে তোমাকে অপমান করার মানেই হচ্ছে আমাকে অপমান করা। বেহাই কতবড় মতলববাজ আজ আমি তাই দেখতে

মিলন

চাই। আমিও উকিল,—মেয়ে দিয়ে মাকে অপমান করাব, দেখি কে কত মতলব বাজ। যাও মা দাঁড়িয়ে রইলে কেন, তুমি গিয়ে তোমার মাকে আচ্ছা করে গোটা কতক শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে। এঁা এত বড় অপমান! আমার বোমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে!”

সুকুমারী তথাপি নড়িল না দেখিয়া পর্কতীবাসু তাঁহার পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও, যাও আর দেৱী করো না, বোমাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দাওগে। আজ তোমার অপমানের রীতিমত শোধবোধ হয়ে যাবে। আমি যাই নলিনকে তৈরী হয়ে নিতে বলিগে।”

রাজলক্ষ্মী স্বামীর কথাবার্তার কোনই ভাব না পাইয়া একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, অতি মুহূর্ত্তেরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে আর এমন কি অপমান করা হবে?”

পার্কতীবাসু পত্নীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “বোঝনা এমন অপমান কেউ কখনও করেনি,—

মিলন

একেবারে নতুন। তুমি যাও যাও, বৌমাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দাওগে। মেয়ে গিয়ে যখন মায়ের মুখের ওপর এইসব কথাগুলো বলবে, তখন অপমানের জ্বালায় তারা একেবারে আধমরা হয়ে যাবে।”

রাজলক্ষ্মী বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “না বাপু আমি তোমার কথার কোন ভাব পাইনে,—এমন লোকের হাতেও প’ড়ে হাড়ে নাড়ে জলে মলুম।”

“সে যা হয় পরে হবে, তুমি চট কবে ততক্ষণ বৌমাকে সাজিয়ে দাও,—আমি যাই গাড়ীর বন্দোবস্ত করিগে।” পার্শ্বতীবাবু আর দাঁড়াইলেন না, মহাব্যস্তভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই স্কুমারী তাহার স্বামীর সহিত প্রায় তিনমাস বাদে পিত্রালয়ে রওনা হইল। যাইবার সময় সে যখন তাহার দেবতার স্ত্রীর খণ্ডরের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন মুখ তুলিয়া আর তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

পার্শ্বতীবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ মা,

মিলন

তোমার খাণ্ডী ঠাকুরাণীর যেন না অখ্যাতি হয়।
তোমার বুড়ো খণ্ডের নিন্দা অখ্যাতি আজ আমি
তোমার হাতে তুলে দিলুম। তুমি আমার মা,—
দেখ মা তার যেন মর্যাদা থাকে। যাও মা, আর দেবী
ক'রো না।”

আনন্দে সুকুমারীর চোখের পাতা ভলে ভিজিয়া
আসিতেছিল; সে মুখ ফুটিয়া একটিও কথা কহিতে
পারিল না। আরতির পর দেবতার স্থান যেমন
ধূপধূনার গন্ধে ভরিয়া উঠে, সেইরূপ একটা অসীম
ভক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কাণায় কাণায়
ভরিয়া উঠিল। তাহার এই তিনমাসের সঞ্চিত সমস্ত
দুঃখ একটা বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে ডুবিয়া গেল।
তাহার কেবলি মনে হইতেছিল; দেবতার গ্রাম স্বামী
—স্বামীর অনন্ত ভালবাসা অনেকেই পায়—সেও
পাইয়াছে; কিন্তু এমন দেবতার গ্রাম খণ্ডের কয়জনের
ভাগ্যে ঘটে। খণ্ডের এমন অসীম স্নেহ কয়জনে
লাভ করিতে পারিয়াছে। তাহার গ্রাম ভাগ্যবতী কে
আছে? শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত নারী-হৃদয়
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আজ তাহার গ্রাম সুখী কে?

সম্পূর্ণ।

EARLY PUBLIC LIBRARY
মহীয়াতি

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপঢান্স ।

ধৰ্মপঞ্জী - শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সুবৃহৎ পারি-
বারিক উপঢান্স মূল্য ৩ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর উপঢান্স
বঙ্গ-গৃহলক্ষ্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী। সুন্দর ছাপা,
বিলাতী বাঁধাই।

স্বপ্নস্বরূপ—শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক
উপঢান্স, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমাজের
অনেক চিত্রই আছে। সকলেরই পাঠ করা উচিত।
এ্যাটিক কাগজে ছাপা, সুন্দর বাঁধাই।

বিশ্বের ক'নে—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র্য-
ময় সামাজিক উপঢান্স। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নতুন।
এ্যাটিক কাগজে ছাপা, রেশমী বাঁধাই, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

কমলিনী—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল,
প্রণীত সুন্দর উপঢান্স—মূল্য ১০। ছাপা বাঁধা সবই সুন্দর।

সত্যের স্বর্গ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত দ্বীপাঠ্য
উপঢান্সের মধ্যে 'সত্যের-স্বর্গ' সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে,
২য় সংস্করণ। রেশমে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১০।

সত্যলক্ষ্মী—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য
উপঢান্স। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। রেশমে
বাঁধা, মূল্য ২ টাকা।

লক্ষ্মীলাভ—৬ধীরেন্দ্রনাথ পাণ্ডা প্রণীত এ এক নূতন
ধরণের নূতন উপন্যাস। পল্লীজননীর নিখুঁত চিত্র। স্বর্ণ-
মণ্ডিত রেশমে বাঁধা, মূল্য ১।০ মাত্র।

স্বর্ণকুণ্ডল—দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টা-
চার্য প্রণীত সুন্দর উপন্যাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।
স্বরঞ্জিত রেশমে বাঁধা ; মূল্য ১।০ দেড় টাকা মাত্র।

হরপান্থনী—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত হর-
পার্কীর অপূর্ব লীলা। উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর। যেমন
ছাপা, তেমন বাঁধা, মূল্য ২।০ টাকা।

স্বর্ণ-প্রতিমা—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত
রেশমে বাঁধা সচিত্র সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস। স্বর্ণ-
প্রতিমা হিন্দুগৃহের উজ্জল চিত্র। পূণ্য প্রেমের অপূর্ব
সমাবেশ। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

বিন্দুর বিচ্ছেদ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত।
কস্তুর বিবাহে পিতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার,
বঙ্গগৃহের প্রতিদিনের ঘটনা। নয়নরঞ্জন চিত্র, রেশমে বাঁধা,
সোনার জলে নাম। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

কামলাক্স অদৃষ্ট—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত
গার্হস্থ্য উপন্যাস। রেশমে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা,
মূল্য ২।০ টাকা।

সঙ্গিনী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত সুখমা নির্মালা হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরলভাবে তাহারই পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে। তুলার প্যাডে রেশমে বাঁধা, সোনার জুলে নাম লেখা, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

সুখের সিন্ধু—শ্রীনাথগঙ্গালাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত অপূর্ণ সামাজিক উপগ্রাস। সুন্দর বাঁধা, সুন্দর ছাপা, মূল্য ১৮ টাকা।

পরার্থীনা—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক উপগ্রাস। উপগ্রাসখানির আগাগোড়া নূতন। এমন ঘটনাবলি উপগ্রাস বহুকাল বাহির হয় নাই। মূল্য ১৮ টাকা।

সতীরাণী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ্য উপগ্রাস। বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক। দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার প্যাডে বাঁধা, মূল্য ১৮ এক টাকা।

ভাগ্যবতী—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্দর সামাজিক উপগ্রাস। সিল্কে বাঁধা, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

ভোরের আলো—শ্রীনবকৃষ্ণ বোষ প্রণীত সামাজিক উপগ্রাস। সিল্কে বাঁধা, মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

বিস্তৰ্জন—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সিকে বাঁধা, মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

অনাদৃত—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সিকে বাঁধা, মূল্য ১।০ মাত্র।

মুস্লিম আসান—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ উপন্যাস। সিকে বাঁধা, মূল্য ১।০ মাত্র।

স্নেহের দান—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত। সুবৃহৎ সামাজিক উপন্যাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নূতনত্বে এই অত্যুৎকৃষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই। মূল্য ২। টাকা।

আলোকের আঁধারে—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত উচ্চাঙ্গের সামাজিক উপন্যাস। সুন্দর কাগজ ও বাঁধাই। মূল্য ১।০ টাকা।

স্বপ্ন-পল্লিনীতা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত উৎকৃষ্ট সামাজিক উপন্যাস। সিকে, বাঁধান, মূল্য ১।০।

দিশেহারা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গার্হস্থ উপন্যাস। ভাবে, ভাষায় অমূপম, চরিত্র-সৌন্দর্যে মনোরম। ভালো বাঁধাই। মূল্য ২। টাকা।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী,

২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

